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Ce numéro est dédié à Otto von Habsburg (1912–2011) dont la vie fut vouée à l'Europe





la culture française à l’étranger, et singulière-
ment en Allemagne. Si, de longue date, des ac-
tions se construisent en partenariat avec des ins-
titutions allemandes, tant privées (fondations)
que publiques (administrations), nous voulons
à présent généraliser cette démarche et
construire systématiquement avec nos parte-
naires des projets communs permettant un
échange culturel dans tous les domaines : édu-
catif, scientifique, et artistique.Avec une Europe
qui se parachève et dans un monde de plus en
plus ouvert, c’est une nécessité qui répond à
l’attente des publics et, en particulier, de la jeu-
nesse.

C’est pourquoi je voudrais remercier ici tous
les partenaires de l’Institut d’Études françaises,
à commencer par nos amis du Land de Sarre, de
la Ville et de l’Université de Sarrebruck, de leur
disponibilité et de leur esprit d’ouverture. Pour-
suivons ensemble ce chemin, sachons nourrir la
dynamique franco-allemande en pensant aux
prochaines générations.

Ce deuxième numéro de Villa Europa entrelace
dans une belle dynamique les contributions de
prestigieux auteurs français et d’étudiants alle-
mands qui savent les lire, les étudier et les
aimer. C’est une belle initiative que cette revue
qui engage l’échange entre nos cultures dans un
de ses plus beaux aspects, celui de la littérature.
L’échange, voilà le maître-mot de l’action de
l’Institut d’Études françaises de Sarrebruck et
de son infatigable directrice. Échange, partena-
riat, coopération, autant de termes pour désigner
un principe qui à présent doit guider tous ceux
qui participent à l’action culturelle. Il s’agit en
effet de partager et faire naître de ce partage
l’envie d’aller vers l’autre.

L’Institut d’Études françaises de Sarrebruck
est issu de la coopération entre le Land de Sarre,
la Ville et l’Université de Sarrebruck, l’Univer-
sité française et l’Institut français d’Allemagne.
Il fait partie de la famille des onze centres
franco-allemands qui illustrent bien l’esprit de
partenariat.

Cette coopération culturelle franco-alle-
mande est à un tournant de sa longue et belle
histoire. En France vient de naître l’Institut fran-
çais, qui regroupe dans une agence culturelle
unique les activités assurées auparavant par le
ministère desAffaires étrangères et européennes
et Cultures France ; enAllemagne, le regroupe-
ment des onze instituts français sous l’égide de
l’Institut français d’Allemagne vient de s’ache-
ver, et la fusion de celui-ci avec le service cul-
turel de l’ambassade de France est également
presque complète.

Ces profonds changements visent à mieux
promouvoir, et dans le même esprit d’échange,

AVANT-PROPOS

par Charles Malinas
Directeur de l’Institut français d’Allemagne
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programme culturel suscite l’enthousiasme non
seulement des fidèles de la maison, mais aussi
de nouveaux venus qui découvrent avec intérêt
et parfois avec passion des écrivains, des musi-
ciens, des peintres et, depuis peu, des artisans
de renommée internationale.

Nous ne pouvons qu’espérer que la diffusion
de la culture française en Sarre demeure une
priorité et qu’elle donne à l’adjectif « intercul-
turel » tout son sens. Car l’amitié franco-alle-
mande vit d’abord à travers la valorisation de la
culture et du patrimoine de nos deux pays qu’un
pont non pas sépare mais relie. Afin que ce dia-
logue se poursuive, l’Institut d’Études fran-
çaises est également tourné vers la génération
de demain avec un cercle de lecture pour en-
fants.

Chers lecteurs, chers passionnés de l’Europe,
je vous souhaite beaucoup de plaisir dans la dé-
couverte de ce deuxième numéro de Villa
Europa !

Je ne suis certainement pas la seule à avoir at-
tendu, avec impatience, la parution du deuxième
numéro de la revue Villa Europa que les amis
fidèles de l’Institut d’Études françaises de Sar-
rebruck ont eu la joie de découvrir l’année der-
nière.

Une fois de plus, sa Directrice, Valérie
Deshoulières, également Professeur à l’Univer-
sité de la Sarre, et ses collaboratrices ont réussi
à éditer un ouvrage qui reflète bien la renais-
sance de l’Institut et le dynamisme de son
équipe. Une fois de plus, une initiation, voire
une exploration de nouvelles contrées littéraires
nous est offerte. En un mot, grâce à elles, il nous
est permis aujourd’hui de découvrir de nou-
velles facettes de l’art et de la culture français.
Merci pour ce beau cadeau !

Le Land de Sarre, le plus français de tous les
Länder de la République Fédérale d’Allemagne,
se réjouit d’avoir œuvré pour que l’Institut
d’Études françaises puisse prendre ses quartiers
dans la Villa Europa. C’est une adresse excep-
tionnelle regroupant plusieurs institutions
franco-allemandes dont (notamment) l’Univer-
sité Franco-Allemande, un lieu qui concentre
ses efforts sur la coopération concrète entre les
institutions d’enseignement supérieur et de re-
cherche de toutes les régions d’Allemagne et de
France. Grâce à cette marque de confiance,
l’Institut d’Études françaises de Sarrebruck a pu
recevoir de précieuses aides favorisant son suc-
cès. Le pari lancé en 2006 a donc été gagné !

Aujourd’hui, le public de l’IEF connaît une
augmentation régulière. La qualité de son

LA VILLA EUROPA :
UNE PREUVE TANGIBLE DE
L’AMITIÉ FRANCO-ALLEMANDE

par Dr. Susanne Reichrath
Coordinatrice aux affaires culturelles du Land de Sarre
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pour échapper à la mélancolie ». Une image le
hante qui lui dicte ces mots : celle des visages
d’une foule hébétée, frappée de stupeur par un
présent ambivalent, ce Mur qui tombe (la liesse
des retrouvailles) et qui, dans le même temps,
réduit le passé des témoins en poussière (le dé-
sarroi face au vide). C’est pour cela qu’elle erre.
On appelle astasie, nous rappelle-t-il en passant,
« le poids totémique des crimes qui pèse sur
l’esprit et le corps » : crimes de guerre passés
(Charlotte Lacoste, Tiphaine Samoyault) ou pré-
sents (Claude Mouchard), dont la non-repro-
duction pourrait obnubiler la pédagogie du
XXIe siècle et nous interdire d’expérimenter
tout avenir possible, si l’art ou l’artisanat ne ve-
naient interrompre le Cercle ourobore de la Mé-
moire. « J’ai compris, écrit Imre Kertész dans
L’Holocauste comme culture (Actes Sud, 2009),
que si je voulais affronter les lieux qui changent
et ce moi qui s’estompe, je devais tout recréer en
m’appuyant sur ma mémoire créative ».
Une mémoire créative : tel serait le secret de
cette « chute ascensionnelle » située au cœur des
textes que nous publions aujourd’hui. Un
homme qui tombe, auquel poussent des ailes
(Yannick Haenel) ; un chien qui se noie, dont
l’auréole se propage à tous les hommes, faibles,
mais de « bonne volonté » (Hédi Kaddour). Il y
a toujours un chemin de traverse à emprunter,
une marge à savourer, un pont à franchir pour
perdre l’instinct grégaire, même à Venise (Jean-
Marie Blas de Roblès). Antonio Gacia nous le
murmure – les images d’Épinal ne sont pas,
malgré la locution figée, réductibles à des cli-
chés – et Marie-Hélène Bersani nous le raconte
– les tapisseries des Gobelins illustrent l’His-
toire et, simultanément, la fabriquent. Nous les

Dans l’essai qu’il a consacré à « la tristesse eu-
ropéenne », Le Hêtre et le Bouleau (Seuil,
2009), Camille de Toledo, dont le nom dit assez
l’exil et l’essaimage, brosse un amusant portrait
d’Umberto Eco en djinn du Parlement euro-
péen : on le voit passer furtivement entre les
tables pour débrancher les fils de la traduction
simultanée. Une malice mise au service, para-
doxalement, d’un grand projet linguistique : il
s’agirait, au-delà des identités et des territoires
nationaux, de bâtir une Europe dont la langue
commune serait, non point l’Esperanto, mais la
Traduction. Langue des identités multiples qui,
seule, pourrait nous aider à « tourner la page du
XXe siècle », à dépasser « son exacerbation na-
tionale et identitaire » et les catastrophes histo-
riques qu’elle a engendrées. Si la tristesse flotte
dans l’air de la première partie de l’ouvrage,
méditation sur l’ordre politique et émotionnel
de l’Europe après la Chute du mur, c’est le bon-
heur d’un nouveau rêve qui innerve la seconde,
originale exhortation à la pédagogie du Vertige.
À cette stimulante école pour funambules, cha-
cun comprendrait enfin que, dans le mythe bi-
blique de la Tour de Babel, la multiplicité des
langues est un don, plutôt qu’un châtiment. Par
« Europe vertigineuse », il faut entendre ici une
Europe multilingue ouverte sur le monde.

Le deuxième numéro de Villa Europa suit le
double mouvement de cet essai marquant : il re-
garde à la fois du côté des « fantômes » et de
celui des « enfants ». Se souvient (la tristesse
européenne n’est autre que notre mémoire) et
imagine (une insurrection de l’être à partir d’une
consommation excessive d’histoire). Camille de
Toledo le répète à l’envi : « Il faut à l’esprit un
ailleurs, une terre à peupler de désirs, de rêves

POUR UNE EUROPE VERTIGINEUSE

par Valérie Deshoulières
Professeur à l’Université de la Sarre
Directrice de l’Institut d’Études françaises de Sarrebruck (Villa Europa)
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rendu à « la Juliette », jeune fille rayonnante
souffrant de la solitude au début du second se-
mestre 2011 et ayant peu à peu compris, au fil
des semaines et des aveux de nos intervenants,
la possibilité de l’apprivoiser en mettant sa
bonté au service des handicapés. Remercie-
ments aussi à Jean-François Manier, fondateur,
avec Martine Mellinette, des éditions Cheyne,
de passage à Sarrebruck, en janvier dernier, avec
sa malle chargée de livres, des objets d’art as-
surément, et auquel mes étudiants ont eu envie
de rendre hommage sous « formes brèves »
comme Alain Lance, autre invité prodigue à
remercier, les y avait initiés dans son
panorama du XXe siècle.

Que ma fidèle et minuscule équipe : Élise Le
Bréquier, Sandra Fuhrmann et les deux sta-
giaires les ayant successivement assistées (Ge-
sinne Freymann, Guillaume Magron) reçoivent
ici toute ma reconnaissance ; l’Institut français
leur doit son dynamisme comme son harmonie.
De douces paroles de reconnaissance aussi à
Charles Malinas, esprit infiniment curieux et
plastique, à Philippe Cerf, intercesseur infatiga-
ble, à Patricia Oster-Stierle, sœur fidèle à l’éner-
gie léonine, à Susanne Reichrath, toujours bien-
veillante. Et bien évidemment à Virginie Geisler
et à Jeanne Marie Ruffing, mes assistantes pas-
sée et présente, sans lesquelles ces pages
seraient restées lettres mortes. Quant à Sarah
Materna, graine d’écrivain poussée actrice en
quelques mois, grâce à Martin Haberstroh, met-
teur en scène de La Liste de Jennifer Tremblay
dans le cadre du Festival de Théâtre Étudiants
Grafiti, elle ne perd rien pour attendre : rendez-
vous en janvier pour un supplément à Villa
Europa, actes d’un colloque intitulé L’Europe.
Le Texte et le Lieu. Entre Camille de Toledo et
Bertrand Westphal, toujours plus ou moins en
route pour Berlin, elle jouera son rôle, c’est
certain.

avions invités tous deux dans le cadre de la nou-
velle rubrique de l’Institut français consacrée
aux Métiers d’art. Tant il est vrai que la Culture
suppose d’être simultanément à l’écoute de la
Création et de la Tradition. En bref : ne suivons
pas les foules car, à Venise comme à Berlin,
elles ne savent pas toujours où elles vont. Affir-
mons au contraire nos idiosyncrasies pour
mieux tisser des liens. Plus rapide que les fonc-
tionnaires de Bruxelles, car plus audacieuse et
plus libre, la Reine Christine, monarque hors
normes franchissant les frontières de l’Europe à
cheval et habillée en homme, parle français, al-
lemand, italien et latin aussi bien que suédois
(Philippe Beaussant). Elle a Descartes pour ami
et Rome pour église. Sa conversion au catholi-
cisme n’entame en rien, cependant, la cartogra-
phie poétique de sa vie. À croire, en la voyant
ainsi galoper, que les pays sont seulement faits
pour être traversés… en musique.

Quant à la vie de bohème menée sous les
« ponts des arts », qu’une nouvelle fois les étu-
diants fréquentant « l’Atelier de création litté-
raire » que j’ai l’heur d’animer à l’Université de
la Sarre soient remerciés. Plusieurs sections,
pardon ! courants – le terme est plus fluide –
sont représentés ici : les « Tempêtes sous un
crâne » se sont levées dans le sillage de celle or-
chestrée par Yannick Haenel dans son roman
Jan Karski (Gallimard, 2009), présenté à l’Ins-
titut français en mai 2010 ; les « Listes » ont été
dressées en écho à celle de Jennifer Tremblay,
lauréate du Concours d’écriture dramatique
contemporaine Primeurs 2010, dont l’Institut
français est fidèlement partenaire depuis cinq
ans, aux côtés du Staatstheater de Sarrebruck,
de la Radio sarroise (SR 2) et du Théâtre du
Carreau – Scène nationale de Forbach et de l’Est
mosellan. Qu’elle soit elle aussi remerciée pour
la générosité de sa présence parmi nous comme
de son soutien à distance. Et puis, hommage soit
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de 775 tapisseries. Pour l’ensemble du XVIIIe
siècle, le nombre sera de 1686.

Beauvais, bien que manufacture royale,
fonctionne différemment des Gobelins qui tra-
vaillent presque exclusivement pour le Roi et
ses résidences. Beauvais, elle, a pour mission de
répondre aux commandes des particuliers, de
faire concurrence aux ateliers flamands et de
trouver par elle-même des moyens d’existence
dans la vente de ses productions. C’est donc une
entreprise privée qui bénéficie de grands avan-
tages, de subventions et protection royales.
Comme pour les Gobelins, un peintre d’excep-
tion aide, plus qu’aucun autre, à propager et à
assurer la notoriété de Beauvais : François Bou-
cher.

Louis XIV et Colbert ont alors l’idée de sou-
tenir et de promouvoir l’industrie nationale tex-
tile en menant deux actions conjointes. D’une
part, les manufactures devront meubler les pa-
lais français du territoire comme ceux de
l’étranger. D’autre part, ils décident d’attirer
l’attention et l’admiration des étrangers par le
biais des cadeaux diplomatiques : « Sous cette
direction on voyait exécuter dans les Gobelins
tout ce qui fait aujourd’hui la magnificence des
Maisons royales, et tout ce qui a servi à régaler,
[…] les Ambassadeurs des potentats de
l’Europe », dit Guillet de Saint-Georges devant
l’Académie royale de Peinture en 1693. Cette
politique ingénieuse va permettre la promotion
ainsi que la diffusion de la production, autant en
France qu’à l’étranger. La plupart des Tentures

Aux manufactures des Gobelins et de Beauvais
l’art se constitue dans l’entrelacement des fils,
des couleurs, des dessins et des savoirs. Il a le
caractère créatif et transformateur de l’Homme
qui se manifeste avec une énergie rare et une in-
discutable originalité. Tout y est connaissance,
tradition, expérience et sensibilité. Dans chaque
tapisserie se discerne l’histoire de la croyance
au savoir-faire humain. Ce n’est pas seulement
la beauté qui nous émeut, c’est la force de
l’histoire que chaque œuvre nous révèle. Ainsi,
les arts et métiers réinventent le monde et le
temps dans lesquels nous vivons.

Louis XIV ambitionnait de faire de la France
un centre majeur de production et d’invention.
Ainsi, tous les efforts furent portés sur la refon-
dation des manufactures déjà existantes et l’éta-
blissement de nouvelles : les Gobelins et Beau-
vais. En 1663, la destinée des Gobelins est
confiée à Charles Le Brun. Ce peintre dispose
de grands moyens pour transformer en quelques
années les Gobelins en un centre de création
d’une immense et fastueuse production destinée
à l’ameublement des résidences royales et rayon-
nant dans toute l’Europe. La manufacture com-
prend 250 tapissiers répartis dans plusieurs
ateliers, à la tête desquels se trouve un chef qui
dépend directement de Le Brun, qui vérifie tout.
Le Brun conçoit, lui-même, un ensemble de ten-
tures qui comptent parmi les plus célèbres réa-
lisations de l’art français. Grâce, notamment, à
la formidable impulsion donnée par Le Brun, la
production officielle atteint en 30 ans le chiffre

L’EUROPE DES GOBELINS
OU L’ART DE TISSER DES LIENS

Marie-Hélène Bersani
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1892, Christian IV du Danemark ; 1895, Nico-
las II de Russie mais aussi Elisabeth, Impéra-
trice d’Autriche, le Pape Léon XII, la Reine Vic-
toria... Beauvais participe, elle aussi, à cette
politique en livrant chaque année aux Affaires
étrangères au moins une tenture de 5 ou 6 piè-
ces, accompagnée parfois de mobilier recouvert
en tapisserie, pour être envoyée dans les cours
européennes. De 1754 à 1779, la manufacture
fournit 122 tapisseries, 23 sofas, 7 écrans et 150
fauteuils.

Les commandes privées, en dehors des ca-
deaux diplomatiques, ont également largement
participé à propager et à asseoir le prestige du
savoir-faire français. Elles sont à la fois le
moyen d’une diffusion et le résultat probant du
grand rayonnement de l’art textile français. Au
fur et à mesure que la réputation des manufac-
tures s’étend, de nombreux souverains et de ri-
ches particuliers étrangers adressent leurs com-
mandes, notamment à Beauvais dont c’est la
vocation principale. On note d’ailleurs que
Beauvais dispose d’un magasin à Leipzig qui lui
permet d’avoir un accès supplémentaire au mar-
ché européen. Diverses mesures sont prises au
niveau de l’État pour faciliter l’acquisition et
l’exportation des tapisseries, concourant ainsi à
augmenter la diffusion et par conséquent la re-
nommée des Manufactures en Europe.

Les registres de fabrication des différents di-
recteurs de la manufacture donnent une idée du
nombre de ventes, du goût et de la clientèle. On
peut lire dans un mémoire rédigé avant 1690
« vendu une tenture à Brusselle, à Monseigneur
le duc de Bavière, estant gouverneur alors du
Pays-Bas, et a préféré ma fabrique à celle de
Brusselle ». De 1726 à 1769, 102 tapisseries,
sièges et tentures sont vendus. Ce chiffre n’est
pas exhaustif, le nombre de tapisseries par ten-
ture n’est pas toujours indiqué et les ventes fai-
tes aux particuliers de moindre renom ne sont
pas détaillées. Les peintres qui plaisent le plus et
dont les noms reviennent le plus souvent sont
Oudry et Boucher. La clientèle est glorieuse, on
relève à plusieurs reprises les noms des Rois de
Pologne, de Suède, de Prusse, du Danemark, de
Naples, d’Espagne, du Prince et de la Princesse
d’Esterhazy de Budapest. On trouve aussi men-
tion de ventes au Nonce du Pape, à Monsei-

(suite de plusieurs tapisseries racontant une his-
toire) sont tissées en de nombreux exemplaires.
Elles sont toutes facilement identifiables et re-
connaissables, chacune est revêtue d’une mar-
que particulière, une sorte de label, de logo
avant l’heure. La célébrité des Gobelins et de
Beauvais atteint son apogée au XVIIIe et
s’étend alors à toute l’Europe. Tous les grands
personnages de passage à Paris visitent les Go-
belins. Cet usage se poursuit au fil des siècles :
le 15 juin 1717, visite du Tsar ; le 10 janvier
1805, visite du Pape.

Les présents diplomatiques sont des cadeaux
de congé offerts aux ambassadeurs étrangers ou
bien des présents en reconnaissance d’une né-
gociation. Des tapisseries sont aussi offertes aux
ambassadeurs français pour l’ameublement de
leurs ambassades (1744, La Rochefoucauld
pour son ambassade à Rome ; 1768, le Baron de
Breuteuil, ambassadeur en Hollande, pour le pa-
lais du Roy). Aux Gobelins, les cadeaux diplo-
matiques occupent une place très importante,
même si le service du roi utilise la majeure par-
tie de la production. À la demande de Louis
XIV, la liste de ces cadeaux est consignée dans
un registre conservé auxAffaires étrangères. Ce
registre révèle l’ampleur de cette politique, plus
de dix pour cent des réalisations des Gobelins
leur sont consacrées. Les noms des bénéficiaires
sont prestigieux, parmi eux on relève : 1669,
Ferdinand II Duc de Toscane ; 1681, Potemkin,
ambassadeur de Russie ; 1717, Pierre le Grand ;
1726, Duc de Brunswick ; 1736, Frédéric Guil-
laume I Roi de Prusse ; 1745, Prince de Campo
Florido, ambassadeur du roi d’Espagne ; 1758,
Comte de Woronzow, grand chancelier de Rus-
sie ; 1760, Comte de Colloredo Salsbourg ;
1761, Lord Foley ; 1766, Starhemberg, ambas-
sadeur d’Autriche ; 1771, Cardinal Des Lances,
aumônier du Roi de Sardaigne ; 1775,Archiduc
Maximilien ; 1778, Comte Onesti, camérier du
Pape ; 1784, Gustave III de Suède ; 1786, Fer-
dinand II, Archiduc d’Autriche et Frédéric Au-
guste III de Saxe ; 1807, Frédéric I de Würtem-
berg, ; 1807, Comte Romanzoff ; 1810, Duc de
Parme Maximilien I Roi de Bavière ; 1825,
Marquis d’Orisla, ambassadeur du Portugal ;
1826, Joseph II Autriche ; 1840, Christine,
Reine d’Espagne ; 1868, François-Joseph ;
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rants et recherches plastiques les plus variés.
On compte plus de 25% d’artistes européens

tissés dans les manufactures de 1960 à nos
jours. Les pays les plus présents sont l’Allema-
gne avec des artistes comme Hartung, Rinke,
Gerz, Arp, Gäfgen, la Belgique avec Corillon,
Alechinsky, Ubac, Seuphor, l’Espagne avecAr-
roya, Chillida, Clavé, Plensa, Picasso, Miro, Pe-
layo, la Grèce avec Prassinos, Fassianos, la
Hongrie avec Vasarely, Schöffer, Rozda, l’Italie
avec Del Ré, Gilioli, Torti, Magnelli, Maglione,
les Pays-Bas avec Boezem, Van Velde, la Rus-
sie avec Delaunay, De Staël, Poliakoff, Lans-
koy, Chagal, la Suède avec Dietman, Bergman.
On compte aussi des pays tels que la Suisse
(Honegger), l’Angleterre (Tremlett), la Croatie
(Knifer), l’Islande (Erro), la Pologne (Gleb), la
Roumanie (Hajdu) et le Portugal (Vieira Da
Silva).

J’évoquerai pour conclure l’exceptionnelle
commande passée par la Cour royale du Dane-
mark en 1990 à l’occasion du 50e anniversaire
de la Reine Margrethe. Cette commande est par-
ticulièrement symbolique des liens qui, au cours
des siècles, se sont tissés entre les manufactures
et l’Europe depuis Louis XIV. La réalisation de
17 tapisseries destinées à décorer la salle d’hon-
neur du château de Christiansborg à Copenha-
gue réunit, à elle seule, plusieurs des aspects du
rayonnement en Europe des Gobelins et de
Beauvais : la renommée, la diffusion, le savoir-
faire, l’artiste européen. L’ampleur de cette
commande se situe dans le contexte des gran-
des commandes prestigieuses passées aux ma-
nufactures royales des siècles précédents. La
tenture renoue avec la grande tradition des
tapisseries – la première tenture de l’« Histoire
du Roi » d’après Le Brun comprenait 14 pièces
tissées de 1665 à 1680. La conception de la ten-
ture de l’« Histoire du Danemark », confiée au
sculpteur danois Bjorn Norgard, retrace en effet
l’histoire danoise des Vikings à nos jours sur
une surface totalisant 225 m2.

gneur le Duc de Savoie et à des nobles alle-
mands. Au XIXe siècle, Beauvais vend surtout
aux Anglais.

Les expositions universelles vont elles aussi
jouer un rôle non négligeable dans la perpétua-
tion du rayonnement et du prestige des manu-
factures en Europe. Les Gobelins et Beauvais
vont y participer de façon constante : Londres
en 1851, médaille d’honneur pour Beauvais à
Paris en 1855, Londres en 1862, Paris en 1878,
exposition internationale àAmsterdam en 1883,
exposition universelle à Paris en 1889.

Aujourd’hui, l’influence des manufactures
se manifeste autrement. La réputation du savoir-
faire français, s’appuyant sur une tradition d’ex-
cellence quatre fois séculaire et ouverte sur la
modernité, attire les artistes européens qui per-
çoivent dans l’art textile un nouveau mode d’ex-
pression. À partir de 1952, ce sont les abstraits
et les non figuratifs qui vont ouvrir la voie à une
longue lignée d’artistes européens : Gustave
Singier (Belgique), Pierre Grim (Ukraine), Fer-
dinand Springer (Berlin). Le mouvement va
prendre toute son ampleur après la mise en place
par Malraux du service de la création artistique
en 1959 et la réforme de la commission d’achats
de modèles. La commission va, outre l’élabora-
tion de choix d’acquisitions plus cohérents et
dynamiques, s’attacher à établir les conditions
d’une relation ouverte et efficace avec les artis-
tes. Jusqu’à la première moitié du XXe siècle,
l’univers de l’artiste, créateur du modèle, et
l’univers du licier, tisseur du modèle, sont dis-
tincts. Les deux mondes ne se rencontrent pas.
Or, l’œuvre textile est une œuvre collective : qui
dit collective, dit coopération, concertation. La
nouvelle méthode de travail, qui s’installe aux
manufactures, abordant le processus de dialo-
gue nécessaire à la transposition d’une techni-
que à une autre en instaurant un échange fruc-
tueux entre le créateur et son interprète,
interpelle, questionne les artistes. Ils saisissent
dans cette dialectique l’enjeu stimulant et le
vaste champ d’expression qui s’offre aux cou-
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Question 1
Yves Hersant, qui a beaucoup écrit et sur l’Eu-
rope et sur la mélancolie, nous rappelait ré-
cemment, dans une conférence prononcée à la
Villa Europa, que le mot « mélancolie » n’exis-
tait pas dans la langue japonaise – n’en
concluons pas pour autant que le sentiment cor-
respondant au mot n’ait pas cours en Orient.
Pensez-vous que la « mélancolie » soit une spé-
cificité occidentale, voire européenne ?

L’histoire de la « mélancolie » est d’abord une
histoire médicale. À l’image de la « nostalgie »
qui fut également définie, dans les premiers
temps, comme une maladie, et qui est devenue,
avec les années – comme la mélancolie – un soft
feeling mondialisé lié à une culture-monde de
l’exil, de l’arrachement et de la déterritorialisa-
tion. Pendant toute mon éducation, j’ai mis à
distance ces refrains de « spécificité ». À l’Ins-
titut d’études politiques de Paris – IEP – la doxa
des professeurs ne cessait de marteler l’idée
d’une « spécificité française ». Dans spécificité,
je ne peux m’empêcher d’entendre espèce, spe-
cies, donc le sous-texte d’une génétique cultu-
relle dangereuse. Celui qui nomme la chose – la
médecine nommant le mal mortel de « mélan-
colie » – tend à se l’approprier. Ainsi en est-il
du médecin nommant la maladie – la mélanco-
lie. Il voudrait croire que la chose est « spéci-
fique ». Ce serait dire alors que la « dépression »
ou la « névrose » sont des espèces viennoises de
la douleur psychique. C’est une absurdité. Nous
devons nous tenir en-deçà des langues qui nom-
ment, classent et s’approprient des objets-
langues. C’est la sagesse du traducteur et son

immersion dans l’antre des langues qui nous
permettent de nous tenir en amont de cette
illusion culturelle du langage, de la maîtrise ;
illusion qui est à la source de toutes les cons-
tructions hégémoniques : C’est à nous parce
que nous avons inventé un mot pour le dire,
affirmation qui est d’ailleurs très souvent le fruit
de l’ignorance des autres langues et des autres
mythes. Nous le voyons : il y a une circulation
mondialisée d’états de l’âme, d’humeurs. Et
cette humeur de mélancolie – son liquide –
s’écoule sans barrière de spécificités et/ou d’es-
pèces. Vous aurez remarqué d’ailleurs que, dans
Le Hêtre et le Bouleau, je ne parle pas de « mé-
lancolie », mais de « tristesse ». La « mélanco-
lie » a une histoire européenne parce que des
médecins, des écrivains, des peintres lui ont
donné, au fil des siècles, une certaine forme qui,
elle, est le fruit de constructions culturelles et
de savoirs – souvent d’erreurs transmises. Ici,
les classifications, les divisions grecques, aris-
totéliciennes, la théorie des humeurs, puis le
clivage entre âme et corps. Maladie de l’âme,
maladie du corps. Constructions qui apparais-
sent dépassées dans un horizon d’inséparation
– je renvoie ici aux travaux de mon ami Domi-
nique Quessada – si l’on se réfère à une vision
totale, unifiée de la vie, vision à laquelle l’in-
terdépendance générale des êtres et des choses
nous conduit : ce que je désignerai comme l’ho-
rizon indien de l’Europe après sa « décentrali-
sation ». Mais encore une fois, séparons le pou-
voir de nommer – classer, cataloguer, analyser –
du droit de propriété sur les choses et décentrons
nos histoires culturelles en pensant à partir du
non-lieu des langues, dans l’antre des langues.
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Question 2
Dans votre essai Le Hêtre et le bouleau – Essai
sur la tristesse européenne (Seuil, 2009), vous
évoquez les Européens comme des « hêtres »
aux feuilles caduques. Vous écrivez précisé-
ment : « nos "essences nobles" sont le fruit de
fables. "Grosses racines", dit le dictionnaire,
grosses ficelles, je pense, "qui se répartissent
dans toutes les directions" et que nous devons,
si nous voulons renouveler nos feuilles après la
chute, remplacer par d’autres fables. Il me re-
vient alors l’image du banian, l’arbre post-co-
lonial par excellence et l’arbre diasporique,
dont les branches replongent vers le sol pour re-
prendre racine plus loin, dans une autre langue,
dans une autre terre, arbre de l’exil et des ar-
rachements multiples, en série, arbre par-delà
la nostalgie… »
Gilles Deleuze dansMille plateaux opposait

la pensée de l’arbre à celle du rhizome. Deux
visions du monde, bien différentes, y étaient as-
sociées, l’une plutôt placée sous le signe de la
filiation et de la tristesse, l’autre sous celui du
cousinage et de la jubilation. À quelles visions
du monde associez-vous le hêtre et le banian et
pensez-vous que « la pensée du banian (ou du
rhizome) » ou de l’unité plurielle ou de la glo-
balisation ne soit qu’une fable supplémentaire ?

Je suis conscient qu’il y a un risque dans ce que
je vais vous dire – risque d’un décrochage par
rapport à la pensée humaniste classique qui
garde en vue l’horizon d’une vérité, contre les
croyances, les illusions – mais il me semble que
nous devons nous y confronter si nous voulons
comprendre le XXIe siècle : Nous circulons dé-
sormais dans un écosystème de fictions où les
savoirs que l’on croit « positifs », établis, ne
sont qu’une strate supplémentaire, un récit
glissé entre une multitude de récits, d’histoires,
lesquels forment ensemble les sédiments – la
croûte des fictions – où nous vivons. C’est une
façon de pointer le vertige comme horizon de
nos vies. Habiter le vertige, résider dans l’antre
des langues, qui est aussi l’entre-vrai. Se guérir
de la nostalgie, c’est-à-dire la voir également
comme le fruit d’une fable – nostalgie d’un
faux, fausse enfance, faux souvenirs adoptés
comme vrai.Or, dans cet horizon fictionnel, il y

a un récit qui est remis en cause. Le récit ou, si
vous voulez, le mythe de l’origine. C’est, j’ima-
gine, ce qui fut longtemps énoncé comme une
pensée de l’arbre : arbre généalogique. Arbre et
souche et racine. Tout un langage qui visait à
circonscrire des groupes humains, des peuples,
des nations en disant : voici le récit de votre
continuité, la preuve de votre spécificité. Contre
ces reconstructions historiques – souvent trans-
formées en mythes nationaux – le cosmopoli-
tisme a échoué. Sa destruction coïncide avec la
destruction du judaïsme européen et se pro-
longe, aujourd’hui, dans la traque aux sans-
nations. Le XXe siècle fut, dans sa première
moitié, le triomphe meurtrier d’une pensée de
la race et/ou de la nation. Or, ce que nous
voyons, depuis la Chute du Mur de Berlin, en
Europe, c’est la renaissance de ce spectre. Ob-
session des origines, des lignées. Fixation et
exacerbation des récits nationaux. Puissance des
extrêmes droites. Rejets de l’Islam européen et
des migrants post-coloniaux. Rejets des tsiganes
– apatrides – des sans-papiers, sans origines.
Épuisement de l’idée européenne comme un es-
pace par-delà ou en-deçà des nations. C’est pour
contrer cette pente « civilisationnelle » – qui ne
dit plus « race », mais « culture » – que j’en ap-
pelle à une pensée du banian – soit une pensée
de l’arbre inversée. C’est aussi pourquoi nous
travaillons, au sein de la Société européenne des
Auteurs, à rendre habitable cette entre des
langues et des cultures. Faire de l’entre, un
antre. Un refuge où nous sommes tous l’autre
de l’autre. L’espace-monde comme l’espace-
européen est un espace de traductions et d’in-
traduisibles qui nous somment de reprendre
sans cesse le travail de passage, d’une culture à
l’autre. Mais l’espace-européen, comme l’es-
pace-monde, est aussi, de façon coïncidente, un
espace d’hybridation. C’est donc ce vertige –
translangue & syncrétisme culturel – qui doit
faire l’objet d’un mythe pour l’avenir.Unmythe
diasporique, post-colonial, un mythe créole si
vous voulez ou métèque. Un mythe pour l’en-
chevêtrement, pour une poly-identité. Je renvoie
ici au chant de la coupure – Genè§e 1, 2, 3, 4,
5… – qui traverse mon livre : Vies pøtentielles.
Au texte qui clôt Le Hêtre et le Bouleau : Uto-
pie linguistique ou la pédagogie du vertige.
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Mais aussi, au « mythe » dés-originé que l’on
trouve chez Magris – dans cette quête irrésolue
des sources du Danube – que je reprends dans
Visiter le flurkistan ou encore dans la figure
d’Ulrich de l’Homme sans qualités. Ou enfin
dans ce monument emblématique de l’histoire
littéraire : ce chapitre IX du Don Quichotte où
Cervantès « avoue » être seulement le traduc-
teur de son livre en renvoyant au manuscrit d’un
auteur arabe-maure du nom de Cidi Ben Ha-
mete. C’est bien cette pensée de l’arbre inversé
et de la traduction que nous devons inscrire dans
l’horizon indien de l’Europe. Je pense ici aussi
à un titre de Gary – Les racines du ciel.Dans Le
Hêtre et le Bouleau, essai sur la tristesse euro-
péenne, j’ai donc construit un triptyque. Le bou-
leau, arbre témoin de l’extermination, que l’on
retrouve dans la littérature des survivants du gé-
nocide des Juifs européens, mais aussi dans les
témoignages du Goulag. Le hêtre que j’écris
également h-être : arbre de la h-antise, de l’en-
voûtement qui désigne le présent de l’Europe,
incapable de quitter spirituellement le XXe siè-
cle et qui fait de la h-onte, sa raison d’h-être : sa
nouvelle fierté. Nous Européens sommes supé-
rieurement honteux de ce que nous avons fait,
entend-on, paradoxalement ; ce qui s’incarne
par le développement d’une industrie mémo-
rielle réalisant une synthèse inédite du musée et
du divertissement, de la mémoire et de l’amné-
sie, de la honte et de la fierté : ce que j’ai
nommé amnémoire. Et enfin, cette troisième fi-
gure dont je souhaiterais voir l’avènement au
XXIe siècle. Le banian : arbre postcolonial &
diasporique – et vous avez bien sûr raison de
penser à Édouard Glissant – dont les racines ne
cessent de replonger dans la terre, qui pourrait
nous aider à dé-nationaliser & hybrider l’Eu-
rope : une pédagogie non pas pour les élites
mondialisées, mais pour tous les enfants à naître,
citoyens-traducteurs d’un espace dés-originé.

Question 3
Pensez-vous vraiment, à l’instar de Dostoïevski
dans Les Frères Karamazov, que l’Europe ne
soit qu’un cimetière ?

C’est une phrase que Ivan adresse à son frère,
Aliocha, le silencieux, le croyant, dans les

Frères Karamazov, une phrase qui date de la fin
du XIXe siècle : « Je voudrais voyager en Eu-
rope, Aliocha, dit Ivan le libéral, le moderne,
l’européen, mais je sais que je n’y trouverais
qu’un cimetière. » Là encore, je ne crois pas que
ce soit une spécificité européenne. Les États-
Unis sont un cimetière d’Indiens. L’Allemagne
et la Pologne sont aujourd’hui un cimetière juif.
La France fut longtemps un cimetière de la jeu-
nesse de 1914-1918. Je pense à ces monuments
aux morts qui sont dans les villes et les villages
de France. J’ai cité cette phrase de Dostoïevski
en exergue de mon livre parce qu’elle semble
commenter, par anticipation, « l’œuvre » de
Peter Eisenman à Berlin. Dans son Holocaust
Denkmal, le mémorial de l’extermination édifié
comme un temple négatif – la tête en bas – à la
fin du parcours mémoriel, il y a une grande carte
de l’Europe des lieux de mémoire consacrés aux
victimes juives du nazisme. Cette carte est im-
pressionnante, car la totalité de l’espace euro-
péen semble ainsi couvert – recouvert – par la
carte-mémoire. Je peux, pour ma part, vous ré-
pondre ceci : c’est l’inertie mémorielle dans la-
quelle nous avons grandi, où le XXe siècle était
sans cesse convoqué et enseigné, qui nous
conduit aujourd’hui, au contraire, à revoir l’Eu-
rope comme un champ de possibles, d’expéri-
mentations et d’utopies. D’une part, pour nous
arracher au refrain du « tout a déjà été écrit »
et « plus rien ne peut être écrit après ça ». Il est
notable de penser que le XXe siècle s’ouvre
avec la question « Que faire ? » – question de
Lénine, de la révolution, qui conduira au totali-
tarisme, mais également question d’espoir,
d’émancipation – et le XXIe siècle, lui, avec la
question : « Qu’avons-nous fait ? » Or, ce que
j’ai entrepris par la poésie, le roman, l’essai,
c’est précisément de ré-investir le cimetière
comme un terrain de jeu : à l’image des gamins
qui courent entre les stèles abstraites du Holo-
caust Denkmal et y jouent à cache-cache. En
cela, Berlin est le topos idéal des possibles, car
le XXe siècle y a laissé des friches, des trous,
des no man’s land, des dents creuses. En plus
des strates de mémoires sédimentées – mon-
tagnes et collines de gravats de la Seconde
Guerre mondiale – il y a des lieux vides, des
lieux-trous où les enfants peuvent jouer.
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Concrètement, je pense aux fermes urbaines de
Mauer Park, à des terrains de jeux, des tobog-
gans coupés dans des troncs d’arbres. C’est une
ville qui se prête à inventer le XXIe siècle.Mais
au-delà de Berlin, c’est l’Europe tout entière qui
doit choisir : entre une mise en scène préfabri-
quée de son passé, de ses mémoires – le devenir-
musée de l’Europe où l’Histoire est une chose
que l’on regarde comme des spectateurs, des
touristes, derrière des lunettes 3D – et un espace
de rêveries et de révolutions – révolution des
traducteurs que j’appelle de mes vœux, pédago-
gie du vertige, poly-identiés, croisements et fra-
ternisations intellectuelles et littéraires trans-
langues – où nous pouvons vivre, vivre parmi
les morts, en jouant avec eux, avec la force et
les aspirations qu’ils nous ont transmises.

Question 4
Vous écrivez, dans le même essai : « Nous vi-
vons à l’intérieur des cimetières du XXe siècle,
et la Chute du mur, en mettant fin à la tension
qui agitait, de part et d’autre du miroir, nos so-
ciétés en quête d’espérances, a consacré le
triomphe d’une réalité non plus ‘‘déambula-
toire’’, mais ‘‘spectrale’’ ». Qu’entendez-vous
précisément par ces deux adjectifs ?

J’ai dû reprendre la lecture pour voir exactement
ce que cet adjectif « déambulatoire » visait. Il
est, si je ne me trompe pas, employé à deux re-
prises et chaque fois dans le même sens. Page
8, lorsque je décris cette « déambulation », juste
après la Chute du Mur de Berlin. C’était cela, la
réalité de l’événement de la Chute du Mur de
Berlin, passés les cris de joie : une réalité de la
déambulation. Des silhouettes marchant, sans
direction, suivant leurs propres jambes. Il faut
donc repenser à cette dimension de l’après –
après l’existence médiatique de la Chute – cette
déambulation qui montre des corps libres, ayant
quitté le monde communiste, mais dont la
marche semble interrogative : « Et maintenant,
où allons-nous maintenant ? » Le chemin pris
par cette déambulation, nous le savons désor-
mais, a été celui d’un retour à l’identité, aux ré-
cits nationaux. Ce retour que nous devons
contrer par un autre récit. Mais en lisant votre
question, j’ai surtout pensé au « déambulateur »

des hospices et des maisons de retraite de la
vieille Europe. Dans ce sens, on pourrait dire
que la réalité européenne du début du XXIe siè-
cle est à l’image de ces maisons d’anciens : un
lieu de mémoire et de corps voûtés, des visages
de la hantise, de l’envoûtement, comme le sont
nos corps lorsque nous n’y sommes plus qu’à
moitié. Je pense ici à un passage de mes Vies pø-
tentielles :

Les lits, ici, sont équipés de sangles qui pen-
dent au-dessus des malades comme des gi-
bets. Les grooms polis d’un vingtième siècle
fantomatique ont été remplacés par de
braves infirmières allemandes. Et du matin
au soir, dans les deux ascenseurs, ce ne sont
pas des valises, des cris d’enfants, mais une
danse de corps effondrés qui s’accrochent à
l’idée qu’ils pourraient survivre.

Il y a, ici, non plus opposition, mais synthèse
entre les « déambulateurs » et ceux qui se sou-
viennent et oublient : le spectre, le spectral. La
très vieille Europe, qui entre dans le grand âge
et se replie dans l’obsession des origines, le pays
perdu ou les fantômes de la vieillesse. Souvenirs,
fantômes avec lesquels nous nous débattons, qui
tiennent lieu d’horizon, hélas, de politique.

Question 5
Quels sentiments génèrent en vous les termes
« civilisation » et « mémoire » ?

Pour « civilisation », il me vient surtout à l’es-
prit les écrits de Norbert Elias et l’image de la
fourchette comme instrument – technique – de
civilisation. Tout un appareillage éthique et ju-
ridique et technologico-comportemental – l’ha-
bit, les manières – qui permet de produire l’il-
lusion d’une évacuation de la violence. En ce
sens, on pourrait dire que le sommet de la civi-
lisation, c’est Proust, son attention aux détails
les plus infimes du comportement. C’est en ce
sens, je crois, que certains parlent de processus
de civilisation : comment nous apprenons à
nous servir d’une fourchette... Mais nous sa-
vons, à l’issue du XXe siècle, que la cruauté pro-
fite à égalité de ces processus de domestiquage.
Nous savons que les techniques de l’assassinat
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et du massacre évoluent et profitent des « pro-
grès » de la civilisation. Il n’y a donc aucune po-
sitivité, aucune évacuation de la violence, mais
plutôt une sophistication du crime qui permet
toujours de le rendre acceptable – invisible –
aux contemporains. Cette invisibilité du crime
– le langage technocratique qui le rend invisi-
ble – sont, nous le savons, au fondement même
du génocide des Juifs européens. Même si
quelque chose était visible, l’invisibilité de la
destruction perdura jusqu’à la tentative d’effa-
cement des preuves et le silence, après la
Seconde Guerre mondiale. L’Europe, pour se
sauver des gouffres du XXe siècle et de cette re-
versibilité barbarie-civilisation, a suivi une voie
mémorielle. Matérialiser ce qui s’est passé. Ce
qui s’est progressivement énoncé sous les
termes de devoir de mémoire ou, enAllemagne,
de maîtrise de la mémoire. Ce que j’ai appelé
dans deux de mes essais – dont Le Hêtre et le
Bouleau – un pouvoir de mémoire – temps d’un
gouvernement mnémonique. C’est la phrase :
Plus jamais ça qui gouverne nos régimes depuis
des décennies et prétend avoir évacué la vio-
lence. La mémoire est devenue, pour la foi
pédagogique des démocraties européennes, la
garante d’un régime de tolérance et de non-
violence. Mais au lieu de cette non-violence, ce
que l’on voit est, au contraire, une tolérance
infinie à la violence : politique des frontières,
politiques migratoires, résurgence des thèmes
identitaires et des crimes racistes, techniques de
contrôle et de surveillance. C’est donc en termes
d’invisibilité qu’il faut comprendre ces termes
« civilisation » et « mémoire » : présent où seul
apparaît ce qui fut – les crimes passés – tandis
que ce qui survient – les crimes présents –
échappe à la pensée. Vous me demandez quels
sentiments m’inspirent ces termes de « civilisa-
tion » et « mémoire » : une profonde défiance.
Ils sont les mots d’une sophistication sociale et
culturelle de l’aveuglement.

Question 6
Pensez-vous que la lecture d’Hannah Arendt
soit nécessaire pour comprendre les catas-
trophes du XXe siècle et croyez-vous que
Jonathan Littell, l’auteur des Bienveillantes, ait
vraiment lu Hannah Arendt ? Vous-même, avez-

vous lu Les Bienveillantes ? Qu’en avez-vous
pensé ?

Aucune lecture – pas même celle d’Hannah
Arendt – n’est nécessaire pour comprendre les
catastrophes du XXe siècle. Il suffit de se repré-
senter une famille où il ne reste qu’un seul fils
ou une seule fille. Il suffit de saisir – photogra-
phiquement – la coupure du XXe siècle. Le reste
n’est qu’une littérature de l’effroi, une tentative
de mise en mots de l’impensable. En ce sens,
une littérature de l’échec et de l’humilité où la
béance nous regarde et nous pense plus que
nous ne parvenons à la penser. Toute écriture de
pionniers – comme fut celle de Hannah Arendt
– est une écriture humble, qui puise sa force pré-
cisément dans son humilité. Je ne parviendrai
jamais à comprendre, mais c’est bien cet in-
compréhensible contre lequel je me dresse et
dans lequel je puise la force d’écrire ; car sinon,
à quoi bon traverser cette existence, si ce n’est
pour, d’une certaine manière, tenter quelque
chose, une ligne, un mot, contre le silence et
l’effroi. Dans le climat, l’écosystème du XXIe
siècle, l’industrie narrative, fictionnelle et mé-
morielle s’emploie à combler cette béance. Re-
construction, restauration, images de synthèse,
spectacles du passé, etc. Cette industrie – à la-
quelle appartient pleinement Les Bienveillantes
– est une industrie où le passé devient le maté-
riau d’un divertissement de masse. J’ai lu inté-
gralement Les Bienveillantes. C’est la première
occurrence, en France, d’un blockbuster litté-
raire. Une superproduction. En ce sens, c’est un
livre qui se situe du côté du plein, du recouvre-
ment. C’est contre ce plein – dans l’image du
film – que la littérature et la pensée peuvent
continuer de s’écrire, en déplaçant, en quelque
sorte, le drame vers les marges, vers l’exégèse.
Une archéologie et une contre-écriture, pour
creuser, creuser dans la machine à produire des
histoires. Pour excaver dans les strates du di-
vertissement. C’est à cette éthique de la création
que je m’emploie, lorsque je parle de contre-
écrire. Le packaging ahrendtien des Bienveil-
lantes me fait penser au packaging debordien
de Matrix ou au packaging postmarxiste de Ti-
tanic ou Avatar, les films de James Cameron.
Mais trop de choses ont déjà été écrites sur ce
roman et il est préférable de ne pas ajouter du
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bruit au bruit. Par contre, ce que nous pouvons
tirer comme vigilance éthique de la création –
dans le lien que la création entretient avec la
mémoire et le passé – tient dans la question sui-
vante : les œuvres présentes ou à venir sont-elles
du côté du plein narratif ou font-elles apparaître
le vide, l’effacement, l’ellipse ? C’est en répon-
dant à cette question que nous pouvons dire :
Les Disparus de Mendelsohn sont une œuvre
d’art du XXIe siècle tandis que Les Bienveil-
lantes sont juste une forme imprimée de past-
ertainment.

Question 7
Pourquoi écrivez-vous que la façon dont les na-
tions européennes ont cherché à se consoler du
XXe siècle est « désolante » ? Estimez-vous, au
fond, que, pour reprendre le titre d’une réflexion
célèbre de Stig Dagerman, « notre besoin de
consolation [soit] impossible à rassasier » ?

Que nous disait Stig Dagerman de notre état eu-
ropéen après la Seconde Guerre mondiale ?

« Je n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point
fixe sur la terre d’où je puisse attirer l’attention
d’un dieu : on ne m’a pas non plus légué la fu-
reur bien déguisée du sceptique, les ruses de
Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de
l’athée. Je n’ose donc jeter la pierre ni à celle
qui croit en des choses qui ne m’inspirent que
le doute, ni à celui qui cultive son doute comme
si celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de té-
nèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-même
car je suis bien certain d’une chose : le besoin
de consolation que connaît l’être humain est im-
possible à rassasier. » Voilà quel était l’état spi-
rituel de l’Europe après la Seconde Guerre mon-
diale : la reconnaissance simultanée de notre
besoin de consolation et l’impossibilité d’y ré-
pondre. Il aura donc fallu toutes ces années, de
l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui, pour que la
démagogie politique s’empare à nouveau plei-
nement des instruments de la consolation au
premier rang desquels : une nation-pride. Voilà
où nous en sommes : nous sortons dangereuse-
ment du livre de Stig Dagerman. Peut-être est-
il encore posé sur la table de chevet de l’être eu-
ropéen, mais nous le consultons plus rarement.
De plus en plus rarement. Petit à petit, sans nous

en rendre compte, nous oublions les gouffres.
Nous croyons sincèrement pouvoir les combler.
C’est la fonction même de « la reconstruc-
tion » des châteaux et des cathédrales dans l’an-
cienne Europe communiste depuis 1989. Par ce
geste – comme par les discours de « préférence
nationale » – des gouvernements donnent l’im-
pression que le désenvoûtement est à portée de
main, que la hantise et l’impuissance sont des
horizons dépassables. Voilà pourquoi j’ai dit –
dans un texte non publié à ce jour, L’âge de la
consolation, que nous « sortons » du livre de
Stig Dagerman.Aujourd’hui, la reconstruction-
restauration nous propose le mensonge d’une
refondation nationale, la vision léchée, vernie,
d’un parc à thème identitaire. Je dis, dès lors,
qu’il y a un risque-matière dans cette architec-
ture de la consolation. Quelque chose dans
l’édifice menace la structure entière de l’Europe
de Bruxelles. Au lieu de construire – ou recons-
truire – à partir du vide, de l’effacement ou de la
destruction, les élites politiques nous vendent à
nouveau du plein : c’est la laideur morale de
l’Europe entière qui est engagée. À moins
qu’une autre idée – l’Europe comme espace de
traduction et d’hybridation – s’y oppose. Il faut,
pour cela, mobiliser les intelligences, les filles et
fils des croisements culturels, ceux qui vivent
dans une réalité postcoloniale pour contrer cette
Europe des nations et de Bruxelles devenue ni
plus ni moins qu’une machine réactionnaire.

Question 8
Votre mère a-t-elle influencé votre perception de
l’Europe ?

Mamère – il nous faut hélas attendre la mort de
ceux qui nous ont portés et élevés pour le re-
connaître – a orienté, teinté tout ce que je sais,
tout ce que je crois. Mon père, sous un autre
jour, a aussi semé tout ce qui pousse désormais
en moi d’imagination, de rêve et d’espoir. Il y a
un tropisme européen puissant dans la famille
de ma mère. Un tropisme méditerranéen – les
Juifs d’Espagne, de Tolède du côté de mon père.
Ma mère, dont je suis si fier et qui m’a donné
une leçon éternelle de vertu, de fidélité au fil des
ans – ce que je n’ai pas assez dit, pas assez, de
son vivant – ma mère, donc, se trouvait auprès
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de Rostropovitch, ce jour où il a joué au pied du
Mur de Berlin pour célébrer la liberté. Fêter,
fêter la liberté. C’est elle qui m’a rapporté
l’anecdote de ces gens qui jetaient des pièces en
pensant que le violoncelliste, le grand dissident
de l’URSS, Rostropovitch, était, en fait, un
mendiant. Elle avait gardé un souvenir heureux
et puissant de cette journée. Le sentiment
d’avoir touché l’Histoire, d’avoir vécu au plus
près d’un événement historique. C’est moi, à
distance, qui en ai gardé un souvenir triste ; de
cette tristesse paradoxale qui ouvre le livre Le
Hêtre et le Bouleau. Ce qui, dans les Suites de
Bach jouées par Rostropovitch, était finalement
si éloquent : je pense encore à cette déambula-
tion des gens de l’Est, puis aux fantômes du
XXe siècle qui se sont également échappés des
brèches du Mur et enfin, les mémoriaux de la
honte européenne que l’on a édifiés, jusqu’à ce
que l’on voit renaître ces affreux démons natio-
naux, identitaires, dont la guerre en ex-Yougo-
slavie fut, en quelque sorte, l’alarme. Autant
dire, désormais, non plus de la tristesse, mais
cette fois, de la laideur. Une extrême laideur po-
litique, tissée de peurs et de xénophobies qui
nous oblige à répondre, par l’art et l’écriture, au-
delà du politique.

Question 9
Vous suggérez, à la fin de votre analyse de « la
tristesse européenne », que l’utopie européenne
pourrait bien se confondre avec « l’utopie lin-
guistique » jaillie du h de la « hantise », autre-
ment dit avec le (ré)apprentissage généralisé de
l’hébreu. Est-ce une boutade ?

L’hébreu ! Non. Je ne parle pas de l’hébreu,
mais du yiddish ! C’est le yiddish, langue dé-
truite, langue de l’entre des langues, langue par-
delà les frontières et en-deça des nations, qui
était parlé d’un bout à l’autre de l’Europe, de
Strasbourg aux shtetls de Russie. Langue vic-
time, langue sacrifiée parce qu’elle travaillait à
rebours ou dans le sous-texte des nations. Cela
n’a rien d’une plaisanterie. Est-ce une plaisan-
terie que d’invoquer le corps mort du judaïsme
européen – qui s’exprimait en toutes les
langues, mais aussi, en yiddish ? Est-ce une bou-
tade d’invoquer ce que les nations européennes

extrêmes ont détruit et j’inclus ici tout ce qui fut
détruit par le colonialisme et le soi-disant uni-
versalisme ? Le yiddish était, pour des millions
d’européens, la langue d’un cœur battant, d’une
culture, d’une poésie, d’une littérature. L’invo-
quer pour dire : nous devons reconstruire à par-
tir de cette disparition, dans l’entre des langues,
c’est une manière d’appeler l’esprit et le cœur à
une Europe – et s’il le faut, contre Bruxelles &
contre les nations – une Europe comme espace
de traduction ; la traduction qui est, dans la
continuité du yiddish – également la langue de
l’entre : entre des nations, entre des frontières,
entre un texte de départ et un texte d’arrivée.
Certains ont pu dire que le yiddish était un
créole européen. Je crois beaucoup en cette ma-
nière de penser l’Europe au XXIe siècle :
comme un espace créole, où nous sommes tous,
sans considération de nos lieux de naissance,
des hommes traduits et en traduction.Mais que
signifie, plus encore, ce rappel au yiddish : dans
l’histoire des nations européennes, il y a conver-
gence des projets nationaux – au XIXe siècle –
et l’affirmation d’une littérature et d’une langue
souveraine par la construction d’Académies et
de corpus. On peut penser à l’unité italienne, al-
lemande. C’est bien cet inséparable de la langue
et de la nation, de la nation et de l’histoire litté-
raire, qu’il faut mettre en pièces. C’est, entre au-
tres, pour cela que nous nous battons pour la
création d’uneAcadémie européenne de la Tra-
duction, afin de mobiliser symboliquement des
vies, des œuvres, pour faire avancer cette idée
de l’Europe, espace de traduction. Dans ce
cadre, on pourrait alors user du mot arabe
nahda, renaissance : renaissance depuis ce lieu
de l’entre. Nahda des cultures et des traducteurs,
s’appuyant sur un croisement linguistique, une
reconnaissance de l’hybridation. Imaginez un
instant que l’arabe et l’hébreu et leurs alphabets
deviennent langues européennes. Imaginez que
ce qu’on appelle encore la France adopte plus
d’une langue nationale, ce qu’il naîtrait comme
dé-paysement. Nous devons à la fois dé-natio-
naliser – dans chaque pays – et promouvoir la
Traduction contre les tenants d’une Europe
civilisationnelle. Autrement dit, jouer Tolède
contre Rome. L’espace d’un croisement – une
pensée andalouse – contre l’universalisme
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abstrait et arrogant – tous ceux qui réduisent
l’Europe à la seule tradition judéo-gréco-
chrétienne.

Question 10
Les Suites de Bach jouées par Rostropovitch de-
vant un vestige, un pan du mur encore debout,
vous plongent-elles dans la tristesse ou dans la
joie ? Ou, tout simplement, vous donnent-elles,
tout en lestant votre réflexion, une raison d’es-
pérer ? De croire en l’Europe ?

Je crois en une force de l’esprit et du corps hu-
main. Force de désaliénation, de guérison, de
sursaut, qui surprend et déjoue la statistique et la
mathématisation de l’homme. Je crois aussi –
foi naïve, sans cesse contre-dite par les médias,
le bruit et l’usage commun des mots dans les
médias – dans un pouvoir des mots ; cette foi
renvoie à un temps du verbe incarné, quelque
chose qui, dans l’Ancien Testament, reposait sur
la coïncidence du mot et de la chose. « Il dit :
pluie et il se mit à pleuvoir. » Ce pouvoir de la
langue, pouvoir de métamorphose. Je n’ai au-
cune foi en l’Europe comme entité politique ou
système administrativo-technocratique. Encore
une fois, je n’attends rien de Bruxelles. Rien de
bon. Par contre, je crois fermement en un cycle
historique nouveau, qui sera porté par les jeunes
générations croisées de l’Europe. Filles et fils
qui doivent donner un sens à cet enchevêtre-
ment de cultures et ces chambres vides où ils
ont grandi. Je compte qu’il faudra une trentaine
d’années avant que ces idées, pour l’heure mi-
noritaires, d’une Europe des traducteurs pro-
duisent des conséquences politiques concrètes.
Les Suites de Rostropovitch – la Sarabande de la
3e Suite – sont un moment-image et un percepte
très puissant au sens où Deleuze – je crois – em-
ployait ce mot. Un percepte, à la croisée de la
perception et du concept. J’ai traité ce moment
comme un percepte : un moment de la sensa-
tion, anti-sensationnelle, où l’on peut lire toute
l’ambiguïté qui donne naissance au premier
cycle historique du XXIe siècle. Cycle européen
de la hantise que je définis comme celui de la
restauration- reconstruction et qui se marque,
concrètement, par des politiques réactionnaires
et des régressions identitaires. Entre fantômes

et nation-pride. Cette scène de Rostropovitch
fêtant la liberté est une icône, qui méritait au
moins une exégèse. Dans mon cas, l’exégèse est
reliée à une histoire familiale. Je garde chez moi
la photo de Rostro au pied du Mur, et dans l’an-
gle, derrière lui, le visage de ma mère. Je me
dois d’ailleurs de vous citer une phrase que je
n’ai pas gardée pour mon livre – car la citer au-
rait sans doute été un trop grand rapt du sens –
mais en parlant de ce jour, dans le journal Le
Monde, bien des années plus tard, Rostropo-
vitch disait ceci – je vous cite la phrase de mé-
moire : « Je pensais jouer quelque chose de gai,
et je ne sais pas comment, tout est devenu si
triste... » Notre espoir, pour nous comme pour
les enfants de l’Europe à naître, c’est de retrou-
ver les chemins de la liberté – hors des produc-
tions politiques du chagrin.

Question 11
À vous lire, l’utopie européenne serait d’abord
« linguistique » : « Nous devons, proclamez-
vous – cela tient en effet du manifeste – imagi-
ner une société de toutes les traductions, une
école en phase avec la modernité, accompa-
gnant notre éclatement identitaire et non le
déplorant, accompagnant nos fêlures, nos
déchirures, non en les accentuant ». Quelle est
cette utopie linguistique ? Quelle est cette
Europe de « traducteurs » dont vous rêvez ?

Je le redis ici, comme je l’ai écrit dans le livre :
ce n’est pas un projet d’avenir, au sens où l’on
emploie le mot « utopie » habituellement. L’uto-
pie – u-topos – c’est le non-lieu. Or, je l’affirme,
nous vivons dans ce non-lieu. Quelques familles
européennes de souches anciennes – ce qui se
présente sous le nom de « nations » ou de
« nous » à la différence de « eux », les étrangers
– croient encore qu’ils sont « chez eux », dans
l’espace familier de « leur langue », mais tout
cela est le fruit de l’aveuglement. Le présent, ce
sont les serres de Dubaï, le Louvre d’Abu
Dhabi, un déplacement d’écosystèmes entiers,
un transfert de langues et de langages, où nous
vivrons tous dépaysés, dans ce que Volodine dé-
signe comme un monde post-exotique. Je tra-
vaille depuis quelques mois à un conte : L’his-
toire de l’enfant qui avait deux langues. Il
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raconte l’histoire d’un gamin qui a deux langues
dans la tête, deux langues qui se croisent et se
disputent, à l’image de ses parents qui ne ces-
sent de s’engueuler devant lui. Il vit la réalité
existentielle de la séparation, de la division ; au-
trement dit, ce que produit la modernité. De la
séparation, de la division. Dans ce conte, les
personnages desMille et une nuits viennent l’ai-
der, le soir, pour s’endormir et lui racontent ce
qui leur est arrivé lorsqu’ils sont passés d’un
bord à l’autre de la mer, lorsqu’ils ont été tra-
duits ; ils se sentaient mal, mal à l’aise, souf-
frant, comme lui. C’est à partir de ce mal de la
modernité et de la division que nous devons
imaginer les pédagogies à venir. Il y a deux ma-
nières d’aider l’enfant qui avait deux langues.
L’une est celle que nous entendons partout, ces
temps-ci, en Europe : adoptez totalement la cul-
ture d’accueil ou rentrez « chez vous », oubliez
la moitié de vous-mêmes. Cette pédagogie de
l’intolérance – qui prend le nom hypocrite d’in-
tégration – est celle des nations apeurées, des
vieilles souches enracinées et pourries de l’Eu-
rope. Au contraire, nous pouvons faire comme

les personnages des Mille et une nuits. Nous
pouvons adopter une pédagogie de l’altérité et
de la traduction. Une pédagogie qui nous aide-
rait à nous recoller. C’est ce que je nomme « pé-
dagogie du vertige ». Faire de l’entre un refuge,
un lieu habitable. Prenez, par exemple, ce qui a
pour nom « instruction civique » où des maîtres
ânonnent les principes républicains. Remplacez-
le par un cours de traduction – où des gamins
apprendraient à travailler à partir de la langue
de l’autre, dans la tension d’une traduction. Et
maintenant, étendez cette vision aux cours
d’histoire – une histoire libérée du prisme de la
nation – au cours de littérature, aux espaces pu-
blics. Vous obtenez une simple reconnaissance,
dans l’enseignement et la formation, du non-lieu
où nous vivons. Entre fictions et fictions, entre
langues de départ et langues d’arrivée, entre la
culture de la mère et la culture du père, etc.
Ainsi, le petit garçon du conte retrouve le som-
meil, car il a trouvé une école adaptée à ce
monde où nous sommes, quoiqu’on en dise,
condamnés à vivre.
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La tradition d’hier
Jean-Charles Pellerin, cartier-dominotier à Épi-
nal à la fin du XVIIe siècle, fabriquait des jeux
de cartes et imprimait des estampes. Sa présence
est à relier à un privilège accordé à Épinal et à
Nancy, seules villes de Lorraine, au XVIe siè-
cle, autorisées à héberger des maîtres cartiers.
Jusque dans les années 1800-1810, il imprime
ainsi cartes et images pieuses. Peu à peu, on voit
se développer, à côté de l’estampe pieuse, des
scènes de genre, et l’image religieuse semble
céder le pas aux productions illustrant des évé-
nements populaires.

C’est l’illustration qui, sous le poinçon de
graveurs comme Réveillé et Georgin, permet à
Jean-Charles Pellerin d’asseoir sa notoriété,
l’épopée napoléonienne accomplissant le reste.
De fait, le Premier Empire fournit aux graveurs
les thèmes les plus variés et les plus mobilisa-
teurs de l’opinion publique. Il est alors possible
d’acheter aux colporteurs une scène de bataille
ou un portrait de l’Empereur, obtenu à partir du
bois gravé selon la technique de l’épargne, puis
colorié aux pochoirs. Malgré la restauration de
la monarchie et par voie de conséquence de la
censure, les séries d’estampes impériales assu-
rent la prospérité de la fabrique Pellerin.

En 1822, son fils, Nicolas Pellerin, et Pierre-
Germain Vadet, son beau-frère, lui succèdent.
La fabrique de cartes cède définitivement la
place à la fabrique d’images. L’Imagerie d’Épi-
nal prend alors de l’ampleur. On embauche de
1832 à 1846 près de 40 ouvriers, alors que les
images Pellerin sont diffusées dans le monde
entier. Le 30 octobre 1858, la société est consti-
tuée en nom collectif – « Pellerin et Compa-

gnie » – entre Nicolas Pellerin, Charles Pelle-
rin, son fils, né en 1827, Pierre-Germain Vadet,
gendre de Nicolas Pellerin, et Léon-Joseph
Letourneur-Dubreuil, gendre de Pierre-Germain
Vadet.

Les administrateurs successifs de l’entre-
prise concourent au développement de nou-
velles techniques. Après la xylogravure, la sté-
réotypie, la lithographie, utilisée à titre exclusif
vers 1854-1855, et la chromolithographie font
leur apparition dans les ateliers. La production
évolue : l’image-illustration devient image en-
fantine. Au moment où l’on réédite la Biblio-
thèque bleue, apparaissent les planches de grand
format à douze ou seize vignettes. Les dessins
sont exécutés par des dessinateurs de profes-
sion, tels Charles Pinot, avant 1860, Legros,
Phosty, Chauffour dans les années 1890... Les
dessinateurs parisiens finissent par connaître les
besoins de l’imagerie spinalienne et plusieurs
d’entre eux proposent leur service, à moins que,
comme Pinot, ils trouvent Pellerin peu recon-
naissant et le quittent.

En 1860, en effet, Charles Pinot, dont les
qualités artistiques sont pour beaucoup dans
l’expansion commerciale des années 1850, part
avec plusieurs employés de Pellerin fonder sa
propre entreprise – Ch. Pinot et Sagaire. La
même année, Charles Pellerin fait construire,
rue Léopold-Bourg, un immeuble avec un grand
magasin et, place du Quartier, un bâtiment de
quatre étages où l’entreprise s’installe. Proba-
blement stimulée par la concurrence Pinot,
l’Imagerie Pellerin multiplie les contacts et les
commandes auprès des dessinateurs parisiens,
tant pour les planches enfantines que pour les
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créations publicitaires. La vente des images
d’Épinal s’effectuait alors par le colportage, les
librairies et les représentants à l’étranger.

Le colportage fut le moyen de diffusion le
plus utilisé. Pour les images d’Épinal, la plupart
des colporteurs venaient exclusivement du
même village : Chamagne (Vosges), d’où leur
nom de « chamagnons ». Les colporteurs allaient
de village en village, une hotte (sorte de petite
armoire à deux portes) sur le dos, parfois ac-
compagnés d’un âne qui portait les marchandi-
ses. Ils s’arrêtaient sur la place du village, chan-
taient une complainte et déballaient leurs
marchandises : brochures, images, journaux,
chapelets, médailles, mercerie... Très souvent,
ils faisaient du troc et échangeaient ces mar-
chandises contre des chiffons destinés aux pa-
peteries, des peaux de lapin pour les fabriques
de chapeaux de feutre. Les images multicolores
de Pellerin obtinrent un grand succès, tout
comme les brochures de la Bibliothèque bleue
ou les almanachs. Les colporteurs n’avaient pas
le monopole de la vente des images de Pellerin.
Le catalogue de 1842 précise les conditions de
vente à usage des libraires. Les images d’Épi-
nal ont eu un succès dépassant les frontières de
la France et engageant Pellerin à assortir ses
images de textes en langues étrangères : images
bilingues pour l’Allemagne, puis images desti-
nées à l’exportation, rédigées entièrement en
une autre langue, diffusées par des correspon-
dants étrangers.

À la fin des années 1880, Pellerin met à la
disposition de Gaston Lucq, dit Glucq, dessina-
teur parisien, son expérience d’imprimeur en
chromolithographie. Sans doute, cette associa-
tion permit-elle à Pellerin de surmonter les évé-
nements de l’année 1888 : l’incendie des ate-
liers de coloriage, puis le rachat de l’entreprise
concurrente Olivier-Pinot. Après la mort de
Pierre-Germain Vadet (1870), le départ de Léon-
Joseph Letourneur-Dubreuil (1880), le décès de
Charles Pellerin (1887) et l’achat de la maison
Pinot àMmeOlivier, la société se trouve officiel-
lement administrée par Georges Pellerin, fils de
Charles, né en 1852, et Pol-Charles-Marie
Payonne, époux de sa sœur Marie-Louise.

La Troisième République voit l’apparition
des portraits légendés de grands personnages

historiques et les récits des événements politi-
ques marquants : la guerre de 1870, la Com-
mune. L’image Pellerin se distingue alors par un
certain engagement politique et moral et devient
un symbole de valeurs. Épinal, capitale de
l’imagerie populaire, eut, de 1880 à 1896, l’idée
d’adapter ses images au courant scientifique
d’une époque en pleine industrialisation. L’ori-
ginalité de la série encyclopédique Glucq des
Leçons de choses illustrées, née de l’association
de l’Imagerie Pellerin et de l’éditeur publiciste
Glucq, est d’avoir apporté un aspect totalement
novateur aux thèmes iconographiques canton-
nés à l’histoire, à la religion et aux contes de
fées. L’idée de Glucq et de l’imagier fut de rem-
placer les héros des histoires racontées en
images par des « produits de consommation »,
répondant ainsi d’une façon simple et efficace
à la curiosité des milieux populaires et bour-
geois fascinés par l’industrialisation. L’école
étant devenue obligatoire depuis 1882 et les
sciences physiques et naturelles étant introdui-
tes sous le nom de « leçons de choses » dans
l’enseignement primaire, le thème des images
reliées en un volume de cinquante planches
porta sur l’observation des objets ou de la na-
ture associée aux découvertes scientifiques et à
leurs applications : histoire du fer, du verre, du
gaz, du sucre... Mais ces images gardaient tou-
jours un caractère publicitaire et malgré l’en-
thousiasme des instituteurs, le gouvernement
n’encouragea pas l’entreprise. Le coût du projet
n’apporta pas le succès escompté et, en 1896,
Glucq dut céder ses parts de propriété à l’Image-
rie Pellerin qui retira à l’iconographie toute al-
lusion publicitaire, la réactualisa et la moder-
nisa. Elle intitula la nouvelle production parue
en 1905 : « Série encyclopédique Glucq des le-
çons de choses illustrées ». Après la Première
Guerre mondiale, la série évolua peu, puis s’es-
souffla.

Le 29 mars 1895, les statuts de la société fu-
rent modifiés pour permettre l’admission d’un
nouvel associé, Hubert Gourier, mari de la deu-
xième sœur de Georges Pellerin. Jusqu’à l’ap-
proche de la Première Guerre mondiale,
l’imagerie, installée dans de nouveaux locaux
quai de Dogneville, à Épinal, édifiés en 1896-
1897 (ceux qu’elle occupe encore aujourd’hui),
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développe ses séries historiées et ses jeux de
construction. À côté de ses activités de création,
Pellerin conforte sa position d’imprimeur-pu-
blicitaire auprès des libraires et des petits com-
merçants. Le verso des images est imprimé avec
un texte rédigé par le client. La Grande Guerre
provoque la fermeture partielle de l’usine mais,
malgré cela, Georges Pellerin honore les com-
mandes qui lui parviennent de Suisse ou d’Al-
gérie.

À la mort de Georges Pellerin en 1918, la so-
ciété se trouve gérée par Pol-Charles-Marie
Payonne, Maurice et Émile, ses fils, Hubert et
Jean Gourier et Élisabeth Dumont, née Gourier.
Le 18 décembre 1920, la société prend le nom
de « Payonne, Gourier et Cie, ancienne maison
Pellerin ». Le 14 mai 1921, Hubert Gourier cède
1/250e du capital à Max Prud’homme, mari de
la fille de Pauline Vadet et de Léon Letourneur-
Debreuil. Pol Payonne disparaît ; le 1er juin
1921 naît l’« Imagerie Pellerin S.A. ». Dans les
années 1920, l’activité reprend : la maison crée
des albums-toiles pour les enfants, mais la con-
currence se développe sur toute la librairie et
l’imagerie. On tente de renouveler les ententes
commerciales déjà entreprises au début du siè-
cle entre imagiers : Vagné et fils, à Pont-à-
Mousson ; Alfred Delhalt, à Nancy ; Alexandre
Capendu, éditeur et dépositaire parisien. On
songe à engager des procès contre les éditeurs
allemands. Hubert Gourier meurt en 1934 et
laisse à la tête de l’entreprise ses neveux, Mau-
rice et Émile Payonne.

La Seconde Guerre mondiale interrompt à
nouveau les activités de l’Imagerie, qui repren-
nent avec difficulté dans les années 1950. Les
hebdomadaires de littérature enfantine ainsi que
les éditeurs comme Hachette proposent des ar-
ticles qui plaisent davantage à la clientèle. L’en-
treprise est administrée par René Simon, petit-
fils d’Hubert Gourier, au départ en retraite des
frères Payonne, en 1954.

Au début des années 1980, l’imagerie con-
naît un essor médiatique relatif en éditant des
artistes aussi reconnus que Tardi ou Fred et en
bénéficiant d’une couverture télévisuelle quoti-
dienne via l’émission pour enfants « RécréA2 »
sur Antenne 2 (aujourd’hui France 2). Cepen-
dant, l’entreprise s’écroule peu à peu financiè-

rement et les descendants de son fondateur Jean-
Charles Pellerin sont contraints de déposer le
bilan.

En 1984, cinq jeunes dirigeants d’entreprise
et un groupe de cinquante actionnaires spina-
liens décident de recapitaliser l’Imagerie pour
faire renaître ce patrimoine si cher au cœur des
Spinaliens. Eric Staub, l’un des jeunes repre-
neurs, est nommé naturellement Président-di-
recteur général. Il assure immédiatement une di-
rection judicieuse et économe, préserve
fidèlement le caractère propre de la maison, le
coloris au pochoir, et adapte ces réalisations aux
techniques d’impression modernes. Dès 1989,
l’Imagerie d’Épinal retrouve ses racines dans
l’expression graphique et artistique de son épo-
que et s’assure la collaboration d’un premier ar-
tiste, Antonio Gacia. D’autres suivront : Jean-
Paul Marchal, Isabel Yung, Clair Arthur,
Guillaume Roussel, Olivier Claudon, Patrick
France, Sidonie Hollard, Thierry Desailly et
Anne Logeais.

Au début du XXIe siècle, l’Imagerie d’Épi-
nal développe trois activités : l’édition d’images
d’Épinal, bien souvent en relation avec l’actua-
lité ; l’atelier artisanal, qui accueille plus de
200 000 visiteurs par an ; la création d’images
d’Épinal pour des entreprises ou des institu-
tions, à l’occasion d’un événement particulier.
Malgré les développements d’une culture et
d’une société tournées vers les moyens de com-
munication les plus performants, l’image d’Épi-
nal conserve une place privilégiée.

La création d’aujourd’hui
Pendant les cinq premières années qui ont suivi
la « reprise » de l’Imagerie, outre le travail con-
sidérable d’archivage de milliers d’images, des-
sins originaux, bois, pierres lithographiques,
pochoirs, etc., de la remise en état et la sauve-
garde des machines et des locaux, la production
imagière fut essentiellement consacrée à la
réimpression des anciennes images, à la con-
fection de divers albums : compilations de
Séries comme les « Images de Glucq » ou les
« Images Politiques » ou « Publicitaires », à la
carterie et divers objets traditionnels (horloges,
pots à crayons, jeux de tarots, etc.).
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C’est seulement en 1989, lors des Célébrations
du Bicentenaire de la Révolution Française, que
l’Imagerie fut sollicitée par les concepteurs de
l’Espace d’exposition aux Tuileries, à Paris, là
où s’érigèrent les Tours de la Liberté et de la
Fraternité. C’est ainsi que l’Imagerie, avec
l’aide de Philippe Séguin, eut l’honneur de
« tapisser » les grandes palissades (plus de
8 000 m2) installées dans ces jardins avec des
reproductions de gravures en noir et blanc de
planches de soldats, des dizaines de motifs
répétitifs qui illustrèrent cette manifestation.
L’opportunité nous était alors donnée d’occuper
un espace d’exposition en haut de la Tour de la
Liberté (celle qui est aujourd’hui installée à
Saint-Dié-des-Vosges), et c’est à partir de là que
l’idée nous vint de concevoir une « nouvelle
image », sur le thème de la Révolution. Cette
image devait compléter une présentation
d’images anciennes sur des thèmes similaires.

Créer une nouvelle image… Mais comment
réaliser aujourd’hui une « Image d’Épinal » ?
Fallait-il la réaliser comme autrefois, par un seul
dessin, ou bien par une série de vignettes,
comme tant de nos illustres prédécesseurs
l’avaient fait ? La solitude face à la feuille
blanche, je l’ai ressentie avec tout le poids de
deux siècles d’histoire… Mais l’idée qui m’est
venue « naturellement » me fut dictée par l’his-
toire même de l’Imagerie : cette « vieille
dame », comme nous aimons l’appeler affectu-
eusement, avait toujours su rester contempo-
raine. Les images nouvelles devaient refléter les
événements d’aujourd’hui. Et pour que mes
images racontent l’histoire d’aujourd’hui, je de-
vais me débarrasser quant à moi des carcans
d’une mise en page trop rigide. C’est avec des
enchevêtrements d’images, en jouant avec les
transparences, en respectant les simples règles
d’équilibre, de composition et d’harmonie de
couleurs, que je désirais renouveler la produc-
tion de l’Imagerie d’Épinal. Ainsi, une nouvelle
version de la Révolution Française vit le jour,
en juin 1989.

Deux images pour un mur

Comme tant d’autres imageries dans le monde,
l’Imagerie d’Épinal a toujours créé ses images
avec le temps « nécessaire » à leur réalisation :
les célèbres batailles napoléoniennes sont nées,
par exemple, cinquante années après les événe-
ments.

Novembre 1989, un samedi matin.

Le mur de Berlin était tombé dans la nuit du
jeudi au vendredi précédent. Rien ne laissait en-
trevoir que notre Imagerie, comme cette partie
du monde, connaîtrait elle aussi une formidable
avancée.

Ce samedi matin, mon ami Bernard Houot,
conservateur des Antiquités et Objets d’Art du
département des Vosges, me suggéra de créer
une image qui serait une forme d’hommage à
cet événement crucial. Je ne réagis pas instan-
tanément, mais au fil de la journée prenait déjà
forme, non sur le papier mais dans mon esprit,
une série de « vues » : l’explosion de joie po-
pulaire, les chaînes qui sautent, le mur qui s’ef-
fondre, les couleurs d’un drapeau, les inscrip-
tions sur le béton… Toutes ces images me
hantaient, jusqu’à ce que je puisse donner le pre-
mier coup de crayon très tard le dimanche soir,
et achève mon ouvrage le lendemain matin, après
une nuit blanche éprouvante mais magnifique.

Le week-end suivant, l’Imagerie inaugurait
deux journées « portes ouvertes » et le lundi,
nous donnions une conférence de presse pour
annoncer l’événement. Je montrais ma réalisa-
tion au Président de l’Imagerie, Eric Staub, qui,
sans hésitation, la présenta quelques heures plus
tard aux journalistes. Le lendemain, l’image fi-
gurait sur quatre colonnes à la une de L’Est
Républicain sur toutes ses éditions, ainsi que La
Liberté de l’Est pour les Vosges. La maquette
de l’image avec toutes ses couleurs !

Elle fut également montrée par les chaînes
françaises de TV et l’agence AFP la transmit
aux journaux nationaux et allemands.Der Spie-
gel la reprit aussi sur un bon tiers de page,
Libération sur une demi-page, et une bonne par-
tie de la presse régionale en France s’en fit très
rapidement l’écho.
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Le succès fut immédiat, les commandes au
rendez-vous, et, enfin, partout, on découvrait
que notre Imagerie d’Épinal était toujours vi-
vante, qu’une image d’Épinal était autre chose
qu’une expression figée, désignant au sens fi-
guré une vision emphatique, traditionnelle et
naïve de la réalité.
Cette création fonda le renouveau de l’Image-
rie et bénéficia d’une couverture médiatique
unique. Philippe Séguin, alors Président de
l’Assemblée Nationale et député-maire d’Épi-
nal, l’érigea en symbole du rassemblement entre
la France et l’Allemagne. Un tournant dans la
politique d’édition et d’impression de l’Image-
rie, liée directement à l’actualité.

La réunification,
quinze années plus tard…

C’est sans rideau de fer et sans Mur que je dé-
couvre donc Berlin et les vestiges de ces années
de honte. Pour cette nouvelle image, je me suis

immergé dans cette ville bouillonnante et atta-
chante, où, avec la reconstruction, le moder-
nisme a trouvé une place prépondérante : le
verre, les nouvelles structures, les nouveaux bâ-
timents, la réhabilitation des anciens quartiers,
ses ruelles, ses impasses, ses larges avenues ver-
doyantes, je voulais tout montrer simultané-
ment.

C’est ainsi que j’ai composé l’image de
2004, à partir d’une première image, déjà épui-
sée, en y apportant une expérience personnelle.
D’une image l’autre : la même liesse populaire
et la planète s’élevant, au pied du Mur, du vio-
loncelle de Mstislav Rostropovitch. Une note
plus grave sous la jubilation ?

Ce jour-là, oui, nous étions tous berlinois et
européens…
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La question du droit du roman sur l’histoire, et
de la littérature sur l’archive, s’est trouvée ré-
gulièrement portée sur le devant de la scène lit-
téraire ces dernières années. La parution des
Bienveillantes de Jonathan Littell, en particulier,
a lancé un débat qui a rebondi avec Jan Karski
de Yannick Haenel, et qui n’est pas près de se
tarir. Alors que Claude Lanzmann faisait jadis
de la fiction sur l’extermination un « crime
moral », beaucoup semblent aujourd’hui consi-
dérer, à commencer par Lanzmann lui-même,
que la mort des derniers témoins rend nécessaire
une perlaboration de l’événement par le me-
dium romanesque, et se félicitent donc que
nombre de romanciers s’emparent de la matière
de l’extermination pour nourrir leur œuvre. En
face, les détracteurs des Bienveillantes contes-
tent cette manière-là de présenter l’histoire de
la destruction des Juifs d’Europe, estimant que
l’on ne gagne rien à l’observer par les yeux d’un
nazi non-repenti qui met tout en œuvre pour
convaincre ses lecteurs qu’ils auraient agi exac-
tement comme lui sous le IIIe Reich. La thèse
défendue leur paraît louche, et grossières les fi-
celles romanesques qui la soutiennent.

On ne saurait comprendre le débat qui s’ou-
vre aujourd’hui sans l’inscrire dans la continuité
de l’une des batailles littéraires du XXe siècle,
celle qui avait opposé les témoins survivants
soucieux de dire la vérité, toute la vérité et rien
que la vérité sur leur expérience en décrivant le
plus précisément possible, avec les mots les plus
clairs, les conditions de leur agonie commune,
aux auteurs de romans de guerre puis d’exter-
mination – ces derniers donnant en priorité la
parole au bourreau. Peine perdue : le genre du
témoignage ne parvint pas à s’imposer en litté-

rature, les spécialistes de la chose littéraire pré-
férant à l’éloquence maigre de ces récits non ro-
mancés le style fleuri des écrivains dignes de ce
nom dont les fresques achalandées offraient des
vues imprenables sur l’horreur.

La Shoah peut-elle constituer un sujet de
roman ? Les survivants de l’extermination, qui
sont peut-être les premiers à s’être posé la ques-
tion, y ont apporté des éléments de réponse, eux
qui n’ont cessé de s’inscrire en faux contre une
certaine représentation – tapageuse, pathique,
édifiante – de l’horreur, déniant à la Littérature
le droit de revisiter (pour ne pas dire réviser)
l’Histoire qu’ils avaient vécue dans leur chair.
Mais leur voix est aujourd’hui en passe d’être
recouverte par celle, plus alerte, des écrivains
professionnels.

La Shoah peut-elle constituer un sujet de
roman ? Elle le peut : le romancier a tous les
droits, dont celui de se confronter aux sujets les
plus délicats. Mais dans la mesure où les ques-
tions éthiques – et la Shoah en pose quelques-
unes – sont traitées par l’auteur d’un roman dans
des dispositifs esthétiques, il convient d’évaluer
la légitimité ou la pertinence de ces derniers. Le
romancier a tous les droits. Reste que le devoir
du critique, c’est d’apprécier l’usage que l’au-
teur fait de cette infinie liberté. D’où cette ques-
tion : le roman comme genre sied-il à l’exter-
mination ? C’est ce que nous examinerons ici
en essayant de cerner au plus près les enjeux et
les écueils de la mise en roman de la Shoah.

Je rappellerai dans une première partie les
étapes et surtout les enjeux de la bataille qui op-
posa, tout au long du XXe siècle, les témoins et
leurs défenseurs aux tenants de la fiction guer-
rière et génocidaire. Puis j’examinerai, dans une
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seconde partie, les procédés qui sont à l’œuvre
dans le roman de Littell, que l’on peut retrou-
ver dans de nombreuses productions contempo-
raines (romans, pièces de théâtre, essais, films),
ce qui fait des Bienveillantes un véritable symp-
tôme de notre temps.

1. Une bataille littéraire du XXe siècle : la vé-
rité de l’expérience du mal contre l’horreur
vendeuse

1.1. Témoignage versus roman : remise en
perspective historique
Un genre correspond toujours à une pratique so-
ciale spécifique et apparaît dans des conditions
historiques précises. En l’occurrence, la nais-
sance du témoignage en France coïncide avec
l’avènement de la violence de masse et a lieu au
cours de la Première Guerre mondiale, soit à
l’occasion d’une guerre longue, impliquant une
armée de civils composée de millions de ci-
toyens instruits grâce aux progrès récents de
l’alphabétisation et donc capables de relater leur
expérience.

L’on se doit d’évoquer ici quelqu’un qui joua
un rôle essentiel dans la réflexion sur le témoi-
gnage, Jean Norton Cru, rescapé de la Grande
Guerre qui passa vingt-huit mois dans les tran-
chées et quinze ans à s’interroger sur la forme
que ses compagnons d’armes avaient choisi de
donner à leurs écrits, et qui peut être considéré
comme l’accoucheur du genre : dans Témoins,
gigantesque ouvrage critique paru en 1929, il re-
père une trentaine de livres dont les auteurs,
pour faire pièce aux légendes glorieuses dont se
nourrissent à l’unisson romans de guerre et
presse patriotique, ont tenu la promesse faite à
leurs camarades tombés au front de faire connaî-
tre aux vivants le visage de la guerre réellement
vécue. En décrivant le plus précisément possible
les conditions de leur agonie commune, ils ont
inventé une nouvelle manière, sobre et précise,
de dire la violence et la mort : « je les présente
comme témoins dans toute la force du mot »,
écrit Jean Norton Cru, qui tente – le geste est
fondateur – d’attirer l’attention de ses contem-
porains sur la qualité de ces textes passés ina-
perçus lors de leur parution, tout en critiquant
la prose de ceux, fort nombreux, qui ont failli à

leur mission de témoigner mais qui ont eu la fa-
veur du public – et notamment les romanciers.

En effet, on entre alors dans l’ère du best-
seller avec Gaspard (Goncourt 1915), Le Feu
(Goncourt 1916, quatre-vingt-dix ans avant Lit-
tell) et Les Croix de bois (prix Fémina 1919),
autant de romans que Jean Norton Cru juge fal-
sificateurs : « Unissons-nous contre cette fausse
littérature et faisons-lui une guerre acharnée.
Les poilus ont écrit assez de belles pages de vé-
rité vécue pour la remplacer : il ne s’agit que de
se rendre compte qu’elles existent. » (Jean Nor-
ton Cru 2006 : 50) L’une des ambitions de Té-
moins est de périmer une certaine conception et
une certaine esthétique de la guerre, celle qui re-
cycle depuis des siècles une imagerie kitsch et
éculée de la bataille – décrite par Barbusse
comme un « sombre et flamboyant orage » –
une littérature littérairement médiocre et don-
nant une image plutôt séduisante de la guerre.
Et Jean Norton Cru est loin d’être le seul, pen-
dant la Première Guerre, à s’inquiéter de l’ima-
gerie de pacotille que véhicule la littérature de
guerre. Max Deauville, qui vit la guerre en
première ligne, partage l’idée que les témoins
doivent prendre la plume pour rectifier les
représentations :

[…] si nous nous taisons, d’autres viendront
qui dénatureront les faits bien plus que nous
ne pourrions le faire. Ils s’en empareront. Ils
s’en serviront. Ce seront des armes dange-
reuses dans leurs mains. Ils nous dépeindront
la guerre sous des couleurs rutilantes. Ils fe-
ront apparaître à nos yeux une fresque ma-
gnifique. Ce n’est là qu’un jeu pour les
poètes. Par des images colorées, des phrases,
des mots sonores, ils nous décriront notre
époque sous un jour tel que nous voudrions
y revivre. […]. Prenons garde, autour de
nous se lève la phalange redoutable des im-
posteurs, et si par malheur quelqu’un d’entre
eux a du génie, il fera naître chez nos des-
cendants le désir de revivre une époque sem-
blable à la nôtre. Il les y précipitera. (Deau-
ville 1930 : 325-330)

La « phalange redoutable des imposteurs », dont
il parle, ce sont les écrivains de métier qui n’ont
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fait que fantasmer la guerre sans jamais l’ap-
procher, mais aussi d’anciens poilus qui ont vu
la guerre, et qui pourtant ont narré une guerre
d’un autre siècle. Le diagnostic de Jean Norton
Cru concernant cette catégorie-là de faux-té-
moins est sans appel : ils ont été victimes d’in-
toxication littéraire. S’ils ont recyclé le matériau
épique à disposition, c’est parce que l’image
que la tradition littéraire a donné du combat, de
la souffrance et de la mort est tellement ancrée
dans les esprits qu’elle tend à se substituer, dans
la mémoire des rescapés, à la réalité de leur ex-
périence, tellement plus médiocre.

Seulement voilà : la guerre gesticulante à la
baïonnette et au couteau plaît au public, qui n’a
que faire de l’entreprise de démystification en
quoi consiste le témoignage et plébiscite large-
ment le roman. La vérité semble décidément
inaudible ou, pour le dire autrement, il n’existe
pas encore de public pour le témoignage dans la
France de l’entre-deux-guerres.

Une bataille s’engage : face à Jean Norton
Cru critiquant les méthodes des romanciers à
succès et leur opposant le projet éthique des té-
moins, les spécialistes de la chose littéraire font
front. Roland Dorgelès (l’auteur des Croix de
bois) se moque des « souvenirs insignifiants »
que Cru porte aux nues, ces « pauvres reliques
que des survivants vieillis sortiront un jour du ti-
roir » et qui n’ont d’intérêt « que pour leurs si-
gnataires ». Bref, les romanciers ripostent, invo-
quent la Muse contre les témoins, et voient en
Cru, bizarre collectionneur de récits sans forme et
sans panache, « la lèpre incurable des créateurs ».

Le même scénario se reproduit peu ou prou
au début des années 1950 : alors que les rares
survivants qui, à leur retour des camps, ont tenu
leur promesse de témoigner se sont tus, faute
d’audience et d’éditeurs, la « phalange redouta-
ble des imposteurs », appâtée par l’odeur des
camps de la mort, renaît de ses cendres. Délais-
sant les « amusements littéraires ayant la guerre
pour thème » comme disait Jean Norton Cru, les
romanciers de l’extrême se rabattent sur la ma-
tière concentrationnaire, dont Jean Cayrol re-
marque ironiquement qu’elle est plus apte à
« fournir un beau sujet d’histoire pittoresque et
renouveler les thèmes littéraires en décrépi-
tude » – une aubaine.

Peu après la parution de La mort est mon mé-
tier de Robert Merle, qui inaugure la série des
romans sur l’extermination en plaçant déjà au
cœur de son dispositif narratif la figure d’un
nazi autodiégétique, Jean Cayrol monte au cré-
neau pour défendre, vint-cinq ans après Jean
Norton Cru et dans les mêmes termes que lui,
ces « livres essentiels » que sont les témoi-
gnages (L’espèce humaine de Robert Antelme
et L’homme et la bête de Louis Martin-Chauffier
notamment), qui ont été éclipsés par les romans
sensationnalistes. Les cibles de Jean Cayrol et
de Jean Norton Cru sont d’ailleurs parfois les
mêmes : Erich Maria Remarque par exemple,
critiqué pour À l’Ouest rien de nouveau par Jean
Norton Cru et pour L’étincelle de vie par Jean
Cayrol.

Une bonne intrigue concentrationnaire, un
bourreau-maison, quelques squelettes, une
légère fumée de Krema au-dessus de tout
cela et nous pouvons avoir le prochain best-
seller qui fera frémir l’Ancien et le Nouveau
Monde. (Cayrol 1953 : 575)

« On en est au folklore » tonne Cayrol en 1953.
Seize ans après, Roger Errera salue sa « lucidité
quasi-prophétique », déplorant que la censure,
qui a frappé les témoignages sur la torture enAl-
gérie, ait épargné la fiction génocidaire qui pour-
suit sa carrière fulgurante : « nous en voici arri-
vés au second stade, constate Errera : celui du
best-seller », qui se caractérise ainsi selon lui

Peu importent les témoins et les historiens,
le respect des hommes et celui des faits : il
s’agit de fabriquer, puis de vendre, selon des
recettes éprouvées, un produit.

Après Treblinka, de J.F. Steiner, voici
aujourd’hui, à propos du programme nazi
d’euthanasie et des expériences médicales
pratiquées dans les camps, Et la terre sera
pure, de Sylvain Reiner. Même éditeur
(Fayard), même collection, on est tenté
d’ajouter : même auteur, tant les procédés
sont visibles. (Errera 1969 : 919)

Le roman Treblinka (1966), consacré par une
préface dithyrambique de Simone de Beauvoir,
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vient alors d’être salué par toute l’intelligentsia
française comme le chef-d’œuvre incontourna-
ble sur l’extermination du fait d’un minutieux
travail de collection des sources en amont. Or
son auteur, Jean-François Steiner, ancien para
en Algérie et journaliste au Nouveau Candide,
qui épousera la petite-fille du chef des armées
d’Hitler et apportera un soutien sans faille à
Papon lors de son procès, outre qu’il multiplie
les erreurs factuelles et trafique les chiffres, a
fourbi là un roman antisémite, qui développe les
thèmes de la « lâcheté juive », de la « cupidité
juive », et du « surhomme germanique ». L’his-
torien Léon Poliakov s’avise de la mystification,
mais toute la critique de l’époque s’y est laissé
prendre.

1.2. Fiction, falsification et extermination
Les griefs que les témoins ont émis contre la fic-
tion guerrière puis génocidaire sont d’ordre
éthique aussi bien qu’esthétique, attendu que
pour eux, l’un et l’autre ne font qu’un.

Première remarque : les romanciers de l’ex-
trême bénéficient d’un immense crédit. Jean
Norton Cru notait déjà que c’est par la fiction
que les hommes connaissent la guerre (ou
croient la connaître), et qu’alors que le public
se défie du témoignage, il a tendance à prendre
le roman de guerre au sérieux. Jean Cayrol hé-
rite du paradoxe : « Du moment où un homme
de lettres refait un camp de concentration à sa
guise et en suivant sa propre imagination », il a
toutes les chances de recueillir la confiance des
lecteurs – quant aux témoins : « On ne leur de-
manda que de prêter serment et de dire la vérité,
rien que la vérité, toute la vérité, et on ne les crut
pas » (Cayrol 1953 : 576). Or, dès lors que la
fiction fait référence à ces sujets, une responsa-
bilité particulière incombe aux romanciers, res-
ponsabilité que néanmoins ils déclinent car elle
entrave leur liberté sans laquelle leur œuvre ne
saurait irradier la vérité esthétique supérieure
qu’ils prétendent nous délivrer. Résultat : les fic-
tionneurs jouent sur deux tableaux, tout en
jouissant de la liberté absolue de l’artiste, ils bé-
néficient d’un crédit supérieur à celui que l’on
accorde à un témoin fiable, voire à un historien,
ce qui fait décidément du roman sur l’extermi-
nation un genre propice aux falsifications.Ainsi

Jonathan Littell, qui prétend nous révéler « les
mécanismes expliquant qu’une communauté
étatique puisse se trouver impliquée dans un
crime de masse », est-il passé pour un super-his-
torien : dans Les Bienveillantes, assure Claude
Lanzmann, « tout est vrai, avec une précision
absolument rigoureuse ». Mais quand on le ti-
tille sur tel ou tel point de détail (car de fait, le
roman comporte un certain nombre d’erreurs
factuelles), le romancier sort son joker : « c’est
un roman », « c’est de la littérature pure », ré-
pond Littell quand une question l’embarrasse,
plaidant le droit à l’irresponsabilité du roman-
cier. C’est trop facile, disent les témoins qui eux
s’astreignent à une absolue précision et qui
s’élèvent contre la « littérature » ainsi conçue.

Il est des cas extrêmes de révisionnisme lit-
téraire (en faisant mourir John Demjanjuk dans
Treblinka, Steiner a couvert sa fuite aux États-
Unis), mais la réécriture de l’Histoire com-
mence bien plus tôt aux yeux des témoins –
dans le simple fait de substituer au temps
amorphe du traumatisme qu’ils endurèrent, un
temps de la récurrence qui fait échec à l’événe-
mentialité, la cadence harmonieuse et les topoi
d’une narration classique. Le romancier,
conteste Jean Cayrol, pétrit sa matière première,
« un peu gluante et poisseuse aux doigts », en
extrait « ce qui fait le plus concentrationnaire »
et compose à partir de là un scénario digne de ce
nom, alors même que le sujet fait échec à ce
type de pseudo-reconstitution fictionnelle : l’ex-
périence du pire, dit encore Cayrol, « ne peut
être la trame achevée d’un roman, avec des ar-
rangements d’écriture et une pensée simplement
consciencieuse ». L’argument n’est pas plate-
ment moralisateur : il se fonde sur la vérité de
l’expérience, que l’on ne peut pas tailler comme
une tragédie de Racine ou un jardin à la fran-
çaise sans la dénaturer radicalement. Le résultat
de cette révision du tempo de l’extermination
c’est, exemplairement, La Liste de Schindler de
Steven Spielberg, dont chaque minute s’enfle
d’une action dont les tenants et aboutissants
nous sont sursignifiés, jusqu’au happy end final.

Enfin, au défaut d’intrigue et de photogénie
du témoignage, s’oppose l’orgie d’images adé-
quatement macabres qui font le propre du kitsch
guerrier puis génocidaire : des pieds du mort qui
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se détachent quand on lui vole ses chaussures,
dans Le Feu, obligeant le voleur à récurer les
bottes à la fourchette, aux enfants qui avalent
leurs doigts glacés dans le faux-témoignage de
BinjaminWilkomirski en passant par les dépor-
tés congelés ranimés entre deux femmes nues
chez Sylvain Reiner, les scènes morbides et gra-
veleuses font partie de l’« horizon d’attente » de
ces romans conformistes – tant et si bien que ces
scènes, souvent à base de cannibalisme, de né-
crophilie ou de scatologie, se mettent à fonc-
tionner comme des indices de faux-témoi-
gnages. Les témoins contestent : outre que ces
scènes sacrifient à une logique du spectacle qui
était celle des nazis eux-mêmes, elles leurrent
l’imagination du lecteur en lui donnant à mou-
dre son propre grain. Enfin, l’utilisation inten-
sive de motifs horrifiques concourt à frapper
l’horreur d’irréalité – soit, en la banalisant, à la
déréaliser –, contraignant en retour les survi-
vants à taire toute « particularité atroce » dont ils
auraient été témoins comme dit Louis Martin-
Chauffier, car ces détails horrifiques fonction-
neraient dans le témoignage comme un « effet
de fiction ».

Cette réflexion (qui mériterait d’être plus
amplement développée) des témoins et de leurs
défenseurs sur les « pratiques suspectes » des
romanciers (comme disait Raul Hilberg) a été si
bien oubliée aujourd’hui qu’il n’en a pas du tout
été question à la sortie des Bienveillantes, salué
à la fois comme le premier chef-d’œuvre litté-
raire du XXIe siècle et comme « l’instrument le
plus fantastique pour éclairer l’histoire » dans
les siècles à venir.

2. Les Bienveillantes : roman-symptôme

2.1. La composition du roman
Littell a procédé par strates. Il est parti de ma-
tériaux de base hétéroclites (journaux, photos,
romans, ouvrages historiques) qu’il a laborieu-
sement recopiés ou tendancieusement révisés –
on en a de nombreux exemples : la bienveil-
lance d’Albert Speer vis-à-vis des Juifs à Dora
est de son cru.

Alors que Jean Cayrol contestait le principe
même de la composition romanesque sur ces su-
jets dont il estimait qu’ils mettent la fiction en

échec, les critiques ont beaucoup apprécié le
procédé consistant à se servir de l’extermination
comme d’une Matière fabuleuse et à lui faire
subir un traitement déréalisant en la compilant
avec L’Orestie d’Eschyle, American Psycho,
Des hommes ordinaires de Browning, Tintin et
les dialogues platoniciens, entre autres. Ils ont
ainsi repéré les intertextes, sans toutefois s’in-
terroger sur la pertinence du traitement mythi-
fiant de ces sources – sans se demander, par
exemple, si la mise en parallèle du génocide des
Juifs et de la malédiction des Atrides avait
quelque valeur explicative…

Puis vient le temps de la décoration, des
« broderies de l’invention » dont s’affligeait
Jean Cayrol. « Les détails, dit Littell, c’est la
dernière couche, c’est comme la finition d’un
tableau ». Le texte est donc émaillé de citations
des Pères de l’Église, de vomissements décora-
tifs et de macchabées sexys. Il faut dire qu’à
l’étymon des Bienveillantes, on trouve la photo
en noir et blanc d’une pendue élégante, décro-
chée dans la neige et rongée par les chiens (le
motif de la femme en décomposition – morte ou
vive, mais toujours désirable – est un topos de
ce genre de romans, depuis Eudoxie dans Le
Feu). Oubliées les admonestations de Primo
Levi : « Laissez les femmes des camps tran-
quilles, elles n’étaient pas des actrices sexy ! »
(La Stampa, 1977). Au stade du best-seller, di-
sait Roger Errera, il s’agit de vendre un produit,
et au besoin de créer la demande, éventuelle-
ment en jouant sur le potentiel romanesque que
recèle le personnage du nazi.

2.2. Le nazi gentleman : un miroir tendu au
lecteur
Dans les productions romanesques sur la Shoah,
qui font la part belle au bourreau, le nazi est tou-
jours pourvu des mêmes qualités standard. Le
personnage de Maximilien Aue les cumule
toutes.

2.2.1. Un homme ordinaire
Maximilie Aue est avant tout un homme ordi-
naire. C’est lui-même qui nous le dit (nous
sommes ses « frères humains », à sa place, nous
aurions fait exactement la même chose), et Lit-
tell, qui partage la plupart des idées de son
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narrateur, nous le confirme : les bourreaux sont
comme nous. Comme eux, nous rêvons d’as-
souvir la pulsion meurtrière qui nous taraude car
l’homme ne s’abstient d’assassiner ses sembla-
bles que tant que la société l’en empêche ;
lorsqu’elle lève ses limites, c’est le meurtre gé-
néralisé. C’est bien vu : par là, il exploite l’un
des plus grands fantasmes de notre époque,
celui qui veut que chacun de nous soit un meur-
trier en puissance.

En effet, reprenant le titre d’un ouvrage de
l’historien Christopher Browning, on aime à af-
firmer de nos jours que les meurtriers de masse
sont « des hommes ordinaires ». Le syntagme
surgit immanquablement lorsque l’on évoque
Adolf Eichmann par exemple. Il faut dire que la
formule a du potentiel : des hommes qui nous
ressemblent en tout point et deviennent du jour
au lendemain des meurtriers sans l’avoir pré-
médité – sans même l’avoir vu venir – l’idée
n’est pas sans charme, et surtout, elle nourrit ce
syllogisme boiteux, qui est dans l’air du temps :
les bourreaux sont tous des hommes ordinaires,
or les hommes ordinaires, c’est nous tous, donc
nous sommes tous des bourreaux. L’idée que
tout être humain nourrit en lui un monstre prêt
à bondir est à la mode. Littell s’en inspire sans
modération. Il n’est pas le seul. C’est cette
même thèse qu’a exposée en janvier 2008
Jacques Vergès, au théâtre de la Madeleine dans
sa pièce Serial plaideur (reprise en 2011) : les
assassins « sont nos semblables et nos frères »
en vertu de la « malédiction qui nous pousse
[tous] au crime ».

Les auteurs qui exploitent ce motif du jail-
lissement du monstre prétendent nous rendre
service : Max Aue est proposé au lecteur des
Bienveillantes comme modèle d’identification,
afin que l’on redécouvre grâce à lui et par le
biais d’une anamnèse faussement socratique
« notre potentialité de bourreau » (ce sont les
mots de Littell). De même Éric-Emmanuel
Schmitt tente-t-il, dans son roman La part de
l’autre (2001), d’éveiller le petit Führer qui est
en nous, de faire « sentir à chaque lecteur qu’il
pourrait devenir Hitler. » Ainsi prévenus qu’un
monstre se prélasse dans nos entrailles, nous se-
rions mieux à même de le neutraliser (comme
si l’on prévenait les égarements totalitaires en

regardant son nombril, où gît la bête donc).
Drôle de conception du crime de masse et cu-
rieuse manière de le prévenir que celle égale-
ment de Patrick Rotman dans un film au titre
emblématique, L’ennemi intime, dans lequel il
montre « comment un jeune homme ordinaire, a
priori incapable de faire du mal à une mouche,
peut commettre des actes inimaginables et
même parfois – souvent ? – y prendre du plai-
sir. » « L’ennemi intime » : le danger vient de
l’intérieur, il grossit en nous comme un ulcère,
parce que nous sommes ainsi faits, naturelle-
ment voués au mal, auquel on nous explique
qu’en sus on prend plaisir. Catharsis singulière-
ment dépolisante, qui ne saurait nous faire ou-
blier toutefois que le ventre fécond « d’où a
surgi la bête immonde » dans la pièce de Brecht,
n’est pas celui des individus, naturellement en-
clins au mal, mais le ventre du système politico-
économique qui a produit l’immondice, à savoir
le capitalisme.

Pour donner une assise plus sérieuse à leur
thèse, les montreurs d’hommes ordinaires invo-
quent la fameuse « banalité du mal » d’Hannah
Arendt. Mais ils ont si mal lu Eichmann à Jéru-
salem (1966) qu’ils déforment la démonstration
arendtienne et font du mal une chose banale et
facile à commettre, comme en atteste toute
l’histoire de l’humanité, preuve ultime que l’on
a « ça » en nous. Hannah Arendt, pour sa part,
ironisait contre « ceux qui ne se sentiront pas en
paix tant qu’ils n’auront pas découvert un
‘‘Eichmann au fond de chacun [d’eux]’’ », tâ-
chant de mettre en garde contre les extrapola-
tions métaphysiques que l’on pourrait faire de
ses analyses, qui par ailleurs nous en appre-
naient bien plus long sur le meurtre de masse
que Les Bienveillantes. En effet, on feint de le
redécouvrir à chaque roman qui fouille la psy-
ché des nazis, mais on sait bien comment on fa-
brique des meurtriers aux ordres – grâce à un
« effort soutenu d’endoctrinement massif »
comme le montrait justement Browning, et à
force d’abrutissement. C’est cela qu’Arendt en-
tendait par « banalité du mal » : en court-circui-
tant sa propre réflexion, Eichmann parvient à se
faire croire à lui-même que les tâches qu’il ac-
complit quotidiennement sont banales, mais
elles ne le sont pas, pas plus qu’Eichmann n’est
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un homme ordinaire ;Arendt insiste au contraire
sur l’« abîme » qu’il y a entre les actes du gé-
nocidaire et « la potentialité de ce que les au-
tres auraient pu faire ».

Cette conception métaphysique de la vio-
lence politique redéfinie comme la réalisation
de la part diabolique de l’homme appelle plu-
sieurs objections : un nazi n’est certes pas un
monstre au sens tératologique du terme ; il a
forme humaine, en effet, et des circonstances at-
ténuantes, certainement – ce qui n’empêcha pas
HannahArendt de déclarer en son temps que par
les actes qu’il a perpétrés, Eichmann s’était lui-
même exclu de l’humanité. Car précisément : à
réintégrer les criminels dans l’humanité, et à in-
verser la perspective en faisant de tout innocent
un coupable en puissance, et des génocidaires des
innocents qui ont simplement eu la malchance de
pouvoir réaliser le potentiel de destruction mas-
sive qui est en nous, on brouille les responsabili-
tés et l’on exonère les vrais coupables.

2.2.2. Un être moral
Pour que l’identification au nazi fonctionne, Lit-
tell nous en fabrique un point trop répugnant. Il
a ainsi doté son héros d’un parcours honora-
ble qui va du pire (Babi Yar) vers le meilleur
(Aue travaillant dur à réduire le taux de morta-
lité dans les camps). Cela n’a guère été relevé
par la critique, mais ce nazi est un Juste,
puisqu’on le voit sauver de la mort quelque dix-
huit mille Juifs, ce qui fait de lui – prodige de la
fiction – un superhéros au sens hollywoodien du
terme, un Schindler dix-huit fois plus puissant
que l’original, qui lui n’en sauva qu’un petit
millier… Et pour que la rectitude morale de son
héros nazi n’échappe pas au lecteur, Littell y in-
siste : Aue « a une morale », il est « conscien-
cieux », c’est « un idéaliste piégé par ses
idéaux », etc. Objectif de Littell : montrer
« qu’il y eut des temps où une alliance avec les
nazis était une option éthique, au même titre que
le fait d’être démocrate ». Et de fait pour Littell,
qui considère que rien ne fonde la morale, le na-
zisme est un système de valeurs comme un
autre :Aue « fait du nazisme avec autant de sin-
cérité que moi j’ai fait de l’humanitaire », dit-il.
Ce relativisme idéologique qui fait la part belle
à la « morale » nazie, simplement différente de

la nôtre, fut autrefois dénoncé par Arendt (dont
Littell néanmoins se réclame).

Il faut dire qu’aujourd’hui, on se moque vo-
lontiers de ceux qui, par le passé, accréditèrent
l’idée d’une morale universelle : les philosophes
des Lumières en général, et Emmanuel Kant en
particulier, ridiculisé en 2008 par Michel On-
fray dans Le Songe d’Eichmann. Il s’agit d’un
dialogue pseudo-platonicien dans lequel Onfray
s’en vient défendre le « droit à la philosophie »
des nazis. On y voit un Eichmann bien sous tout
rapport expliquer à Kant que sa morale im-
prègne l’hitlérisme et que le nazisme doit tout à
la philosophie rationaliste. À force de faire du
nazi un homme dans lequel tout un chacun doit
pouvoir se reconnaître, l’imaginaire contempo-
rain est en train de réinventer la figure d’Eich-
mann, en l’aseptisant, en le moralisant, et en le
pourvoyant d’une culture.

2.2.3. Un puits de culture
Afin de faire la preuve de la richesse du système
de valeurs nazi, Littell a en effet doté son héros
d’une culture encyclopédique, réactivant par là
le cliché du nazi cultivé que l’on ressasse au-
jourd’hui ad nauseam.

Max Aue n’aime rien tant que Rameau et
Couperin dont Eichmann, fin mélomane égale-
ment, lui fait passer des partitions sur fond de
Shoah par balles. Il connaît aussi Platon par
cœur et lit frénétiquement Flaubert en pleine dé-
route des armées allemandes. Et il n’est pas le
seul érudit du roman puisque le moindre offi-
cier de la Gestapo est capable, dans Les Bien-
veillantes, d’improviser un exposé sur l’histoire
du judaïsme polonais. Bref, le fait d’être des
« hommes ordinaires » n’empêche pas les nazis
romanesques d’être culturellement très au-des-
sus de la moyenne (le genre permet les contra-
dictions). Moralité : « la culture n’est pas un
rempart contre la barbarie ». Le roman en dé-
montre même un peu plus : non seulement la
culture ne sert à rien, mais elle est la voie royale
qui mène à la barbarie.

2.2.4. Un modèle d’intelligence
Quatrième qualité du génocidaire : l’intelli-
gence. Si Eichmann se caractérisait avant tout
pourArendt par son incapacité à penser et à par-
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ler qui lui donnait un air clownesque, Max Aue
lui est plutôt loquace et accumule les tirades
philosophiques.

Le problème, c’est qu’à force de regarder
philosopher les nazis et de trouver que leurs
raisonnements sont imparables, on finit par
raisonner comme eux. Dans leur film consacré
àAdolf EichmannUn spécialiste. Portrait d’un
criminel moderne (1999), constitué à partir des
seules archives du procès Eichmann, Eyal Sivan
et Rony Brauman prennent le parti de suivre
Eichmann dans le moindre de ses raisonne-
ments : « On a pris la position, la décision, de
croire Eichmann. Ce n’était pas une position
théorique ; […] on croit qu’Eichmann dit la vé-
rité. » Résultat, ils se mettent à penser comme
lui, c’est-à-dire à considérer qu’il n’est pas an-
tisémite, que les actes qu’il accomplit sont ba-
nals, et qu’il n’est en somme qu’un petit fonc-
tionnaire qui fait bien son travail. Enfin,
Brauman et Sivan en viennent même, pour pou-
voir donner du héros l’image d’un « homme or-
dinaire » (et non d’une brute épaisse), à faire des
coupes au montage visant à humaniser le crimi-
nel – ne retenant par exemple de la déposition
du témoin Franz Meyer que la partie où il pré-
sente Eichmann comme un gentilhomme, et non
celle où il se comporte comme une brute. Ce qui
donne au film des allures de procès en appel. On
mesure l’ampleur du problème : réinventé,
presque réhabilité, Eichmann apparaît moins
comme un anti-modèle possiblement cathar-
tique qu’un référent permettant à tout un cha-
cun de se dédouaner préventivement.

2.2.5. Une victime exemplaire
Enfin, dernière carte abattue par les romanciers
de l’extermination pour nous intéresser à leurs
héros, ils font du bourreau une victime.

Dans Les Bienveillantes, Max Aue est vic-
time de son passé (une enfance difficile : des pa-
rents désunis, une famille recomposée, une sœur
irrésistible que l’on a soustraite à ses ardeurs),
victime des circonstances (qui l’on conduit à se

passionner pour le nazisme), victime de sa triste
condition de génocidaire (on voit couler dans
Les Bienveillantes des larmes de SS frappés
d’impuissance sexuelle à l’issue des tueries), vé-
ritable martyr de l’extermination donc, et
comme si cela ne suffisait pas après tant de
souffrances endurées, il est encore persécuté
pour ses forfaits par les Erinyes vengeresses
qu’incarne… le lecteur lui-même. En effet, dans
le procès en réhabilitation de MaxAue, secrète-
ment instruit dans le cours du roman par Max
Aue lui-même, qui se livre à un véritable plai-
doyer pro domo, les « bienveillantes » c’est
nous, lecteurs, constitués en jurés et sommés de
l’absoudre. La référence à l’Orestie, qui mettait
aussi en scène un procès, fonctionne ici comme
un véritable traquenard narratif : soit nous per-
sistons à penser qu’Aue est coupable, mais alors
nous nous rangeons du côté des hideuses
Erinnyes, représentantes d’une justice archaïque
– preuve ultime que nous sommes des mons-
tres –, soit nous choisissons d’être magnanimes
comme le sont les jeunes dieux de l’Orestie et
nous acquittons le pauvre génocidaire. Le lec-
teur se retrouve donc piégé par les efforts
conjoints du narrateur qui, loin d’apporter un
« témoignage », produit un plaidoyer à décharge
qui contraint les lecteurs à la bienveillance, et
de son avocat, Littell, qui entend raviver notre
nature prétendument meurtrière en suscitant
l’identification au nazi.

Pour conclure, insistons : les choix narratifs
de Littell, ses présupposés idéologiques et ses
partis-pris éthiques et esthétiques font de lui un
digne héritier des romanciers de l’extermina-
tion, trafiquants de témoignages et autres trafi-
queurs de scènes stupéfiantes surfant sur la der-
nière mode de l’épouvante lucrative. Et c’est
pourquoi la réception, elle-même spectaculaire,
des Bienveillantes en dit bien plus long sur notre
époque – sur les goûts du jour, sur les errements
de la critique et sur les tocades du lectorat – que
le roman ne nous en apprend sur les rouages du
crime de masse.
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1) Croyez-vous en l’existence d’un homo euro-
peanus présent d’Helsinki à Lisbonne, de Tal-
linn à Barcelone, de Dublin à Naples, lequel
s’identifierait à un désir maximal de liberté ?

2) Pensez-vous corrélativement que l’Union eu-
ropéenne demeure aujourd’hui la principale
terre d’asile du monde et qu’elle aille, en tant
que telle, vers plus de libertés ?

3) Le 9 mai 1950, Robert Schuman devait pro-
noncer les mots suivants : « L’Europe ne se fera
pas d’un coup, ni dans une construction d’en-
semble : elle se fera par des réalisations
concrètes créant d’abord une solidarité de
fait ». Comment voyez-vous cette « solidarité de
fait » ?

4) Quel est pour vous le « marqueur » le plus
simple de l’appartenance démocratique ?

5) Dans son dernier essai Un petit coin de pa-
radis (Grasset, 2011), Alain Minc estime que
l’Union européenne était au départ un être anti-
sartrien : son essence précédait son existence ;
elle serait devenue aujourd’hui, au fil des dé-
cennies, un animal sartrien : son existence pré-
cède son essence. Il écrit plus précisément :
« La tendance des Européens est à l’autodéri-
sion et une telle tendance alimente l’indiffé-
rence, voire le mépris des autres à notre
endroit ». Que vous inspire cette réflexion ?

6) Avez-vous été « surpris » par ce qu’il est
convenu d’appeler « l’éveil du monde arabe » ?
Ce que le monde arabe nomme « éveil », l’Oc-

cident tend plutôt à l’appeler « crise », mais
croyez-vous à une union politique arabe ?
L’onde de choc de la révolution tunisienne qui
a touché l’Égypte a-t-elle selon vous, plus ou
autant qu’éveillé le monde arabe réveillé au
sein du monde arabe le sentiment du nationa-
lisme ?

7) Certains intellectuels, tant français qu’ara-
bes, craignent une dérive de cet éveil, notam-
ment l’instauration d’un totalitarisme radical.
Qu’en pensez-vous ?

8) Estimez-vous que l’Europe, au lendemain
d’une telle mutation, cesse de constituer un mo-
dèle pour la jeunesse du monde arabe ? Autre-
ment dit, que celle-ci souhaite et puisse se
constituer un avenir dans son propre pays ?

9) Pensez-vous que la société européenne soit,
comme l’ont écrit Marcel Gauchet ou encore
Camille de Toledo, en proie au désenchante-
ment ?

Il me serait difficile de répondre frontalement à
vos diverses questions sur l’Europe.
C’est au ras du sol que se situent mes douteuses
tentatives (que je n’ose appeler poético-poli-
tiques). Les hauteurs vertigineuses où plane
Alain Minc, que vous citez, me sont inaccessi-
bles.
Mes perceptions ou appréhensions tâtonnantes
de l’« Europe » ressembleraient plutôt à celles
d’un insecte sans ailes : palpations d’antennes,
tacts de pattes, chocs à l’aveugle, remâchements
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par mandibules minimes, attractions et répul-
sions de halos d’odeurs parmi les éboulis de la
terre noire du temps.
Vous m’aviez posé d’abord, il y a quelques
mois, d’un coup, sans spécifications, la question
de l’« Europe ». J’avais alors découvert que,
quel que fût mon désir de le faire, j’étais inca-
pable de vous envoyer la moindre réponse...
Pourtant, je n’étais pas resté inerte. La honte de
ne pouvoir vous répondre m’avait fait secréter
d’innombrables non-réponses.

*

« Je voudrais ne plus penser si ça se résout en
paroles tout de suite comme ça. Il est des pen-
sées, Julie, pour lesquelles il ne devrait pas y
avoir d’oreilles. Il n’est pas bon qu’elles crient
tout de suite dès leur naissance, comme des en-
fants. » C’est Danton qui parle de la sorte, dans
La mort de Danton de Büchner.
L’impulsion m’était un instant venue de mettre
cette réplique en épigraphe de ces quelques
notes ou de ces brefs constats d’échec.
Mais comment oser me réclamer de Büchner, ce
si jeune homme qui eut du « politique » une per-
ception désespérée peut-être, mais fulgurante ?

*

Des « pensées » ? Je n’en suis, hélas, pas là.
Des « sensations politiques » : c’est là, me dis-
je aujourd’hui, ce qu’il me faudrait réaliser
d’abord...
Comment formuler, trop immédiates, tout de
suite aveuglées, ces captations de tensions spa-
tio-temporelles qui vibrent en-deçà des dis-
cours ?
Dans de pareilles sensations – celles de
« quelqu’un comme moi » (plus particulière-
ment : un homme né en France en 1941) – conti-
nuent d’affluer, en provenance du siècle dernier
au moins, et de plusieurs générations, les souf-
fles de ce que « l’humanité européenne » (si ces
mots ont un sens, ce dont, en fait, je doute) a
produit de ravages en son propre sein et au-
dehors.
Certes, ces souffles empoisonnés ne sont pas les
seuls à venir ou revenir. Et précisément, c’est

bien là un aspect de ce qui m’interdit de parler
trop vite, unilatéralement. (Tout prophétisme
sombre, au demeurant, ne se donne-t-il pas, en
se démentant ipso facto lui-même, une position
avantageuse ?)

Comment, aujourd’hui, « quelqu’un comme
moi »
(par ces mots que je me répète, je tente de faire
de mon cas, le plus quelconque qui soit, une pe-
tite puissance pulsatile,
une respiration – sensations, pensées, paroles –
recevant-restituant, pour le pire ou parfois le
meilleur,
réalisant densifiant localement
l’élément commun)
peut-il se retourner
sur ce mélange confus ou soudain furieux au-
quel, de fait,
comme des millions d’autres
(c’est-à-dire aussi selon mille différences in-
fixables)
il « appartient » ?

*

Appartenances – française, européenne, « oc-
cidentale » ?

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testa-
ment. »
Cette phrase de René Char, citée en particulier
par Hannah Arendt, surcommentée par bien
d’autres, je la comprends ou la prends ici, au-
jourd’hui d’une manière sans doute trop simple.
« Testament » ? Ce serait la prétention – nota-
riale – à expliciter et à fixer, voire à détenir uni-
voquement ce qui vient du passé, ce qui relève
de l’appartenance « héritée ». C’est ce dont ont
relevé les entreprises sur l’identité nationale : de
quoi briser les reins de tout ce qui pourrait être
partagé.

L’absence ou l’ignorance active de tout testa-
ment induiraient, au contraire, des confronta-
tions fortes au passé, à tout l’inévitablement
reçu mais opaque – à l’« héritage ».
Il s’agirait, toujours à nouveau, de prendre le
risque de fouiller ce passé : conflictuellement,

48 Questions à Claude Mouchard



de manière à recevoir de lui de quoi lutter contre
lui.

*

La tension politique de toutes les sensations,
pour quelqu’un dans mon cas – selon une ap-
partenance factuelle mais révulsée à la France,
à l’Europe, ou au prétendu Occident –, son goût
ferreux, fut et demeure constante.

Elle était à l’œuvre dès les attachements pre-
miers au monde.
Elle aura été
– dans l’air même à respirer (durant les années
quarante ou cinquante),
dans le ciel trop clair d’un dimanche soir au-
dessus des murs en briques des jardins
ou le soleil bas cernant la masse noire rouillée
d’un gazomètre,
ou survolant des masses de lilas qui avaient été,
en pleine nuit, trois ou quatre ans plus tôt, inon-
dés de la lumière, couleur de soufre, de fusées
éclairantes –
une demande insaisissable,
une voix de sphinx hurlant mais inaudible.

*

Elle s’imposa à vivre à tout moment, cette ten-
sion du XXe siècle, avec les multiples versions
de la guerre (il faudrait retrouver et ouvrir cer-
tains moments très singuliers, comme chucho-
tés, d’Europe 51 de Rossellini), sentie avant
d’être sue – comme une réalité puis comme une
menace de recommencement –, dans les années
quarante et suivantes, puis dans les guerres co-
loniales, Indochine, Algérie…, ou dans la
Guerre froide et son infiltration au sein de mul-
tiples conflits locaux, ou dans l’évanouissement
de la confrontation Est-Ouest laissant place à
d’autres confrontations...
N’est-ce là que choses du passé ? Tout cela ne
s’est peut-être arrêté qu’en apparence ; qu’est-ce
qui se sera poursuivi, enAfrique, dans des conti-
nuations opaques et sanglantes où « nous »,
Français ou Européens, aurons été et sommes,
fût-ce à notre insu ou malgré nous, partie pre-
nante ?

*

En quelles formations-formulations capter et
réaliser les « sensations politiques » qui errent
aujourd’hui dans des espaces plus ou moins
communs ?
Il y faudrait des phrases rapides, tressautantes,
capables de se tracer allusives dans le présent
plein de rémanences ou d’imminences. S’y ré-
véleraient (moins en s’y disant qu’en s’y
concrétisant) des enveloppes inaperçues et dou-
teuses, des lignes d’inflexions de l’« entre » tou-
jours nouveau, des crêtes évasives d’événe-
ments soudain en feu…

*

La non-appartenance (c’est ici un autre sens
d’appartenance, mais peut-être non sans
connexions avec le précédent) à un domaine –
c’est-à-dire à un plan quelque peu homogène de
confrontabilité, ou à de l’entre-reconnaissance,
celle-ci fût-elle conflictuelle – voilà ce que com-
portent des notes comme celles-ci (dans leur po-
sition même, obstinée, quoique flottante).
Serait-ce qu’elles sont animées d’un désir de
non-appartenance, ou que, de l’appartenance,
elles sont incapables ?
De quoi est faite leur bizarrerie peut-être agres-
sive ?
Pas plus qu’elles ne peuvent s’intégrer à un do-
maine reconnu (philosophie, critique, poésie,
etc.), elles ne peuvent se constituer en un en-
semble circonscriptible et présentable...

*

Interruptibilité : vivre, sentir, penser les inter-
sections, les irruptions, les interruptions... En
tant qu’Européen ? ou en tant que résistant à
l’Europe ?
Il s’agit de résister à l’Europe forteresse, celle
où les « anciens parapets » de Rimbaud ont
laissé place à des barbelés et à maintes autres
formes de refoulements, de rétentions (avec
l’aide, il y a si peu, de Khadafi, par exemple) ou
d’abandons de masses de non-Européens à la
mort, à la noyade ?
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Aujourd’hui, de manière infra-politique –
irresponsable ? –, j’étoufferais à continuer à
vivre une vie où je ne serais pas libre d’être
intersecté par d’autres existences imprévisibles
(venues de loin) ou prévisibles (se trouvant là
pour des raisons historiques massives).
Ce désir de liberté-là serait-il un héritage euro-
péen ? Ce serait, à tout le moins, contre d’autres
héritages européens. Ou, en France, contre d’au-
tres Français, aujourd’hui, durement.

*

[...] Et comme ça, je n’ai pas répondu à ton
appel, je n’ai
pas frappé à ta porte ?... mais toi, toi m’as-tu
appelé,
vraiment ?... et tu m’aurais ouvert la porte,
vraiment ?...
Et tout le monde peut dire : je n’avais pas
d’autre voie et là
j’ai rencontré qui j’ai pu !... [...] »

De Signoribus, Ronde des convers : 1999-2004
(Verdier 2007, trad. M. Rueff)

*

Voici quelques autres non-réponses (éparses,
voire hétéroclites) – à vos questions ou à côté
de vos questions :

Les « printemps arabes » ? J’aurai été, comme
quiconque, en proie à cent émotions.
Je lis Fethi Benslama, et son tout récent livre
Soudain la révolution ! De la Tunisie au monde
arabe : la signification d’un soulèvement. (Voilà
longtemps déjà que je lis cet auteur, et pas seu-
lement sur les pays arabes – par exemple, son
article déjà ancien, l’un des plus justes qui
soient, sur L’espèce humaine).
Je me contente ici de citer un passage de son ou-
vrage paru en 2002 (Aubier – nouvelle édition
Champs Flammarion 2004) : La psychanalyse
à l’épreuve de l’Islam :
« Les intersections entre la culture européenne
et celle de l’islam sont fort nombreuses, à condi-
tion de les entendre au double sens de l’inter-
sectio, c’est-à-dire à la fois la rencontre et la

coupure. On tomberait dans l’essentialisme dif-
férentialiste si l’on visait seulement le spéci-
fique, à l’inverse on en resterait à des pétitions
d’un universalisme abstrait si l’universel n’était
pas mis à l’épreuve des effectivités concrètes,
des réverbérations de l’altérité. »
Simplement, il m’est évident, comme à qui-
conque, que la réalisation des « intersections »
dont parle Fethi Benslama aura été souvent sac-
cagée par les pouvoirs européens.
Il est non moins évident que les réponses euro-
péennes aux récents soulèvements auront été
misérables : non seulement de la part des pou-
voirs, mais de la part des opinions européennes,
de l’opinion française en particulier, comme si
celles-ci étaient éreintées…
Je ne peux, face au retranchement (grossière-
ment fantasmatique, mais non sans maints
cruels effets) de l’Europe dans ses parapets, que
recopier quelques propos de Balibar où (dans
Pour l’Europe altermondialisatrice, Thèses –
sur le site internet « L’autre campagne » ; voir
aussi : Étienne Balibar, Europe Constitution
Frontière, coll. Poches de résistance, éd. du Pas-
sant, 2005) il parle « d’une désastreuse incapa-
cité collective des populations européennes,
dans leur majorité, à imaginer des politiques al-
ternatives qui est indissociable de l’incertitude
portant sur l’identité politique de l’Europe. »

« ... imaginer des politiques alternatives » ? À
l’imagination politique, la reconnaissance – ou
plutôt la réalisation verbale des « sensations po-
litiques » – pourrait-elle fugitivement contri-
buer ?

Pensant à l’Algérie d’aujourd’hui mais aussi
d’hier (et cette fois, c’est le livre de Benjamin
Stora La guerre invisible, Algérie, années 90
qu’il me faudrait suivre), je ne peux éviter –
comme sans doute quiconque de mon âge – de
laisser revenir le temps de la guerre d’Algérie
et la manière dont celui-ci fut vécu (au prix de
tant de dénégations et de mensonges collectifs)
en France.
En 1961, je découvris, brutalement, le bidon-
ville de Nanterre, stupéfait, soudain, de l’état où
on faisait croupir des travailleurs (et leurs fa-
milles) qu’on prétendait français.
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Et c’est alors qu’eut lieu le 17 octobre 1961. Im-
possible, pour « moi », d’en finir avec cette dé-
couverte et avec cet événement. Impossible seu-
lement pour « quelqu’un comme moi » (de mon
âge, de ma formation, etc.) ? Il est trop évident
que la société française et nos « dirigeants » (ce
mot a, aujourd’hui, quelque chose de grisâtre)
n’en ont pas fini avec ça.

« Européens » au-dehors ? Que faire au-
jourd’hui de ce que les Européens ont fait
d’eux-mêmes dans le monde ?
Et à quel prix s’identifiait-on comme « Euro-
péen » tout en vivant, en naissant et mourant,
dans des pays africains ?
Dans les photos de David Goldblatt, l’inscrip-
tion « European » apparaît dans des lieux pu-
blics en Afrique du Sud pour y intimer le res-
pect de la discrimination…
Évoquant l’Afrique du Sud au temps de la sor-
tie de l’apartheid, Achille Mbembe écrit (dans
Sortir de la grande nuit, p. 46-47) :

« Beaucoup de Blancs ne savaient où ils avaient
été durant toutes ces années obscènes. Tout se
passait comme s’ils venaient de sortir tout droit
de l’asile. D’autres ne voulaient rien savoir. Pas
même le nom du pays qu’ils habitaient et dont,
théoriquement, ils étaient à présent les citoyens.
Expatriés mentaux, ils ne cessaient de se ra-
conter des histoires. Bien que vivant ici, ils ap-
partenaient en vérité à un « ailleurs », l’Europe,
qu’ils s’étaient efforcés de reproduire ici,
presque à l’identique, comme autrefois les co-
lons anglais sur les bords du Potomac. Le pou-
voir politique leur ayant échappé, la plupart
d’entre eux cherchaient à tout oublier le plus
vite possible, à se refaire, vaille que vaille, un
semblant de vie. »

J’ai des réticences envers le ton (où je n’ai pu
que dériver) de certaines, au moins, des lignes
qui précèdent. L’indignation ou la récrimination
semblent supposer que celui qui parle est au-
dehors de ce dont il parle, ou encore qu’il y au-
rait une instance au dehors, au-dessus, à pren-
dre à témoin de sa douleur. Il est trop clair qu’il
n’existe aucune position de cette nature.

Mitteleuropa : est-ce qu’on peut encore penser,
sous ce nom, à ce qui, comme dans une nuit
centrale, a été engendré ou subi là tout au long
du vingtième siècle ?
Peut-on voir un Européen exemplaire en
György Kurtág : sa musique, y compris la plus
récente, si dense, si « réalisante », me semble
(autrement que celle de Ligeti) intégrer les di-
visions et tensions multiples du monde où le
compositeur est né ; elle nous fait sentir ce que
ces multiplicités humaines ont de plus fécond
quand elles ne sont pas exploitées par les pires
ou les plus médiocres (comme certains de nos
« dirigeants » actuels) pour le pire.

La démocratie comporte ou devrait comporter
(ce n’est pas une définition) la capacité d’une
société à vivre ses divisions internes, à vivre
d’elles sans qu’elles donnent lieu à une domi-
nation massive ou masquée d’une partie de la
société (ou d’un mode de vie) sur les autres.
Ces divisions internes et l’« entre » qui s’y re-
crée toujours ne sauraient être hétérogènes aux
divisions « entre » sociétés : c’est aussi de la cir-
culation entre ces « entre » que vit la démocra-
tie ; c’est de s’en priver qu’elle dépérit.

Trop abruptement, je dérobe de l’aide à un non-
Européen, l’historien bengalais Dipesh Chakra-
barty. Dans «Where is the Now ? » (texte lu sur
le site Internet Critical Inquiry), il nous oriente
vers une manière de penser, ou sentir, ou vivre,
selon une pluralité active :
« Ce n’est qu’en reconnaissant l’opacité du pré-
sent politique que nous configurerons un main-
tenant assez pluriel pour n’être pas épuisé par
une définition unique. »
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II. TERRES D’ENCRE





Christine de Suède est l’un des personnages les
plus étonnants de tout le XVIIe siècle, qui pour-
tant n’en manque pas. Elle a surpris ses contem-
porains, qui l’ont admirée ou détestée et ont
écrit sur elle des vérités et des mensonges. Dans
un sens ou dans l’autre, selon ce qu’ils étaient,
croyaient, savaient ou ne savaient pas. Et par la
suite, sachant ou ne sachant pas, on a continué
à écrire, en bien, en mal, en l’admirant ou en
s’indignant.

Il est vrai qu’elle a tout fait pour qu’on n’y
comprenne rien : et si ceux qui l’ont connue sont
si perplexes, que pouvons-nous faire, après trois
siècles et demi, alors que même les faits avérés
de sa vie ne cessent de se contredire ? Mais jus-
tement, le plus intéressant dans ce personnage,
ce sont ses contradictions, ses changements
d’humeur, ses bizarreries, ses extravagances,
qui semblent refléter la diversité de son temps,
car le XVIIe siècle n’est pas ce que l’on pense
trop souvent. Quel rapport entre Descartes et
Spinoza ? Entre Mansart et le Bernin ? Entre
Poussin et Rembrandt ? Entre un jésuite et un
janséniste ? Entre les romans précieux que l’on
adorait (le best-seller du siècle : leGrand Cyrus
de Mademoiselle de Scudéry, comment croire
cela ?) et les tragédies de Corneille ? Mais pré-
cisément : Christine de Suède se voyait comme
un héros de tragédie (quand elle s’est fait bapti-
ser, elle a ajouté à son nom Alexandra ; pendant
trente ans de sa vie, elle signe sur ses milliers
de lettres Christine-Alexandra) ; mais qui se
souvient que dans le Grand Cyrus, Cléobuline,
c’est elle : Mademoiselle de Scudéry la voyait
comme une héroïne de roman, pas de tragédie…
Et Descartes ? Quelle reine a jamais demandé à

Descartes de venir lui enseigner un peu de phi-
losophie ? (Pour être vraiment Alexandre, ne
faut-il pas s’asseoir aux pieds d’Aristote, alors
pourquoi pas Descartes ?...) Lorsqu’il arrive à
Stockholm, elle lui fait écrire le livret d’un bal-
let de cour, La Naissance de la Paix. Dommage
que la musique soit perdue : on aimerait la
jouer… Quand c’est du Descartes, quel rêve !

En réalité, Christine de Suède est le plus vi-
vant exemple de la complexité du XVIIe siècle
et il se pourrait bien que ce soit la multiplicité
des facettes de son personnage qui fasse que son
instabilité, ses caprices, soient l’expression
même de sa sensibilité exceptionnelle aux
contradictions de son temps – que nous avons
bien tort de croire homogène et bien « clas-
sique ».

Et d’abord, quelle reine a jamais su parler
avant quinze ans le suédois, l’allemand, le fran-
çais (à la perfection), l’italien, l’espagnol, l’an-
glais, le latin, le grec, et même un peu d’hébreu
et d’arabe ? Peut-on mieux pénétrer la diversité
de son temps qu’en en parlant toutes les
langues ?

Le premier texte écrit que l’on ait de sa main
date de ses sept ans : « Nous, soussignée, nous
engageons par la présente à parler latin avec
notre professeur à partir de lundi prochain ».
Elle a sept ans, mais le « nous » de majesté
confirme bien qu’elle est reine, et qu’elle le sait.
Les petites filles jouent à être des princesses ou
des reines comme dans les contes : pas elle. À
sept ans, on l’appelait « Majesté » et on baisait
l’ourlet de sa robe. Il y a un petit paragraphe
dans ses Mémoires où elle dit qu’elle adorait
ça… « Nous, Christine, roi (pas reine : roi…)
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de Suède, des Goths et des Vandales… ».

*
L’un des moyens les plus efficaces pour appro-
cher de l’esprit et de la sensibilité de Christine
de Suède consiste à déchiffrer ses rencontres
avec la musique de son temps. On traverse toute
l’Europe, on entend tout ce qu’elle a aimé, avec
passion, et cela se passe dans le temps – entre
1630 et 1689. C’est le plus merveilleux miroir
qui puisse refléter ses coups de cœur, ses folies
et se rêves secrets : et l’on comprend du même
coup comment elle-même est un miroir de son
temps.

*
Pour Christine, la musique commence avant sa
naissance ; lorsque son père, le grand Gustave
Adolphe, s’en alla incognito, déguisé en simple
gentilhomme, pour découvrir sa future épouse
Marie-Eléonore de Brandebourg. Il s’aperçut
alors qu’elle adorait la musique (la musique al-
lemande, bien sûr…) et que sa cour à Stockholm
était fort déficiente sur ce sujet. Il reconstitua
aussitôt sa Chapelle royale, fit venir vingt-trois
musiciens allemands, Andreas Düben à leur
tête. La musique de la petite enfance de Chris-
tine, c’est celle-là : allemande, austère, grave,
polyphoniquement parfaite, et religieuse.

La musique de ses dix ans, c’est une vraie
révolution. Son père est mort, qu’elle aimait
tant. Oxenstierna, qui est chargé de son éduca-
tion, revient de France. Il a vu la cour de Louis
XIII et, à quelques jours près, il aurait pu assis-
ter au Ballet de la Merlaison, dont le roi avait
composé la musique, réglé la chorégraphie, des-
siné les costumes et où il dansait le rôle d’une
servante d’auberge.

Et voici la cour de Stockholm convertie au
ballet à la française, considéré désormais
comme l’une des formes essentielles de la vie
de cour. Un maître français est aussitôt requis,
Antoine de Beaulieu : c’est lui qui enseigne à la
jeune cour et Christine, à onze ans, voit danser
ses cousins dans le premier ballet représenté à
Stockholm, en 1638 : le Ballet des Plaisyrs des
Enfans sans Soucy. Il y en aura beaucoup d’au-
tres : nous en connaissons tous les livrets, mais
pas la musique. C’est là que Christine va
apprendre à danser (pas très bien, dira-t-on

quand elle viendra en France : elle est trop ner-
veuse…). S’étonnera-t-on qu’elle dansera tou-
jours les rôles de Pallas, d’Athéna, les déesses
sans hommes ?

Dans les années 1648-1654, qui précèdent
immédiatement son abdication, tout se com-
plique – comme si la musique était véritable-
ment un calque, une transcription ou un signal,
de ce qui se passe en elle.

Six Violons du roi de France sont appelés à
Stockholm, puis un chanteur. Puis la plus ra-
dieuse des chanteuses françaises : Anne de la
Barre. Et Descartes qui écrit le scénario de son
ballet, et esquisse des livrets (quel malheur
qu’on ait perdu la musique qui se joua sur des
paroles qui ne devaient pas vraiment dire « Je
chante, donc je… »).

Et brusquement, tandis que Christine an-
nonce son abdication, puis y renonce, se fait
couronner, avec la musique de seize Violons
français, et des chanteuses pour le Veni Spiritus
de Düben, voici qu’arrivent des Italiens, recru-
tés à la demande de la reine parAlexandre Cec-
coni : dix-huit Italiens, conduits par Vincenzo
Albrici. Pas de chance : on ne sait pas ce qu’ils
ont joué…

Et puis voici venir son abdication…
Pourquoi ?
Qui l’a fait avant elle ? Personne, si ce n’est

Charles Quint malade, qui se réfugie dans un
couvent pour y mourir. Être reine à six ans, c’est
une chose. Abdiquer à vingt-huit ans, au XVIIe
siècle, c’est un coup de tonnerre dans l’Europe
entière, que nous ne pouvons plus imaginer au-
jourd’hui. À Stockholm, on pleure ou on l’inju-
rie. On ne comprend pas.

Peut-être se trouve-t-il que la musique, jus-
tement, peut nous donner un signe, un signal, un
possible diagnostic. Ce n’est pas le trône qu’elle
déteste. Ce n’est pas son titre de reine, qu’elle
ne cessera de revendiquer jusqu’à sa mort. Ce
n’est pas la cour. Peut-être pas l’ennui des céré-
monies et des honneurs…

C’est l’Italie…
Il est clair qu’elle rêve de Rome. Pas seule-

ment pour la beauté, pour l’art, pour cette pein-
ture dont elle possède deux ou trois cents ta-
bleaux, ni pour cette musique plus légère et qui
se moule sur les élans du cœur, mais pour
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quelque chose de plus profond encore et d’éloi-
gné de la rigueur grise et triste de la religion du
nord, le luthérianisme obligatoire – religion
d’État en Suède.

Et voilà Christine qui abdique, ce que per-
sonne, il faut insister, n’avait jamais fait, à part
Charles Quint à demi mourant. Elle passe le
pouvoir à son cousin Charles Gustave, va se
promener pendant qu’on l’intronise et,
puisqu’on a préparé pour elle toute une flotte,
elle s’en va, en catimini, déguisée en homme, et
à la frontière saute le ruisseau, à ce qu’on ra-
conte, en disant : « me voilà libre… ».

Christine chevauchant (c’est une virtuose)
déguisée en garçon : ce n’est pas le moindre des
étonnements de ses contemporains. Hambourg,
Anvers, Bruxelles.

Nouvelle étape musicale. L’Archiduc Léo-
pold fait jouer pour elle, à sa demande, le pre-
mier opéra chanté en Belgique. Il se ruine en dé-
cors et mise en scène. C’est le premier opéra
qu’ait vu Christine : Ulysse dans l’île de Circé,
d’un compositeur bien peu connu, Zamponi.
Elle en réclame une deuxième représentation.
C’est ainsi à Bruxelles, par la somptuosité d’un
décor d’opéra, de ses machines volantes et de
ses vocalises, que l’Italie dans sa splendeur est
apparue à Christine. Ce dont elle rêvait depuis
tant d’années (Dante, Pétrarque, le Tasse, Ra-
phaël, Titien, le Bernin…) lui a été offert en mu-
sique : et pas n’importe comment, puisque le
premier opéra raconte l’histoire de Circé, la ma-
gicienne… Vénus, Mercure, Ulysse, les vents,
les matelots changés en statues, tout le monde
est là, et le duo d’amour de Circé et d’Ulysse
est à fendre le cœur…

Christine verra et entendra mieux encore, à
Innsbruck. C’est là, que, sur ordre du Pape, elle
se convertit officiellement au catholicisme, dans
l’étonnante Hofkirche, au milieu des statues de
bronze de tous les empereurs, rois et grands
ducs. Mais le plus étonnant est le spectacle
qu’on donna pour elle le lendemain et qui, par
ses yeux et ses oreilles, pénétra si fort dans son
âme qu’elle en redemanda aussitôt une seconde
représentation, pour le lendemain (de neuf
heures du soir à trois heures du matin…) ;
comme à Bruxelles, le Grand Duc s’était ruiné
en décors et en musique pour la création de l’Ar-

gia de Cesti, dont la reine va immédiatement
faire son musicien particulier et qui travaillera
pour elle à Rome.

On se demande comment donner une idée
simple de cet opéra fou, sorte de concentré de
tout ce que contient le mot « baroque », mais
démultiplié, déployant en tous sens l’inattendu,
l’étrange, le folâtre, l’émouvant, le pathétique
parfois frôlé sans qu’on sache comment on en
est venu là…

Le fils du roi de Chypre (l’île de Vénus, ne
l’oublions pas…), Lucimoro, a été enlevé tout
bébé par des pirates turcs, comme cela se faisait
souvent dans ce temps-là. Il ne sait donc pas
qu’il est fils d’un roi et on l’appelle Selino. Il a
épousé en secret la belle Argia, fille d’un autre
roi, et ils ont un enfant. Mais le volage Selino
(Lucimoro) la quitte pour entreprendre, comme
Ulysse, son Odyssée. Peut-être rêve-t-il juste-
ment de Circé ? Il arrive dans une île et, comme
par hasard, c’est Chypre, où il est né. Là, il
tombe raide amoureux de la belle Dorisbée, fille
du roi. Comment se douterait-il que c’est sa
sœur ? Mais Argia est partie à sa recherche et
pour ce faire, elle s’est déguisée en garçon, et
s’est choisi le nom de Laurindo. Dont la belle
Dorisbée tombe amoureuse au premier regard.
Et le père d’Argia, lui aussi parti à sa recherche,
débarque, ne la reconnaît pas puisqu’elle est
Laurindo, tombe amoureux de Dorisbée, que
courtise ostensiblement Argia/Laurindo pour
embêter son mari, qui ne l’a pas reconnue non
plus… Nous n’en sommes qu’aux premières
scènes de l’Acte I : il faut comprendre que tout
cela n’est pas si futile, mais que c’est grave et
destiné à l’émotion et non au sourire.

D’abord, se souvenir que tout le XVIIe siècle
est rempli de déguisements, de travestissements,
et que ce n’est pas destiné à provoquer le co-
mique, mais à poser la question du moi. Qui
suis-je,moi ? Qui est Perdita dans le Conte d’hi-
ver ? Et la Miranda de La Tempête ? Et gl’In-
gannati ? Et The New Inn de Ben Johnson ? Et
Cléagénor et Dorisbée de Rotrou ? Le Prince
Déguisé de Scudéry ?Mélite de Corneille ?

Mais ce qui donne sens à ce jeu d’amour et
de hasard, c’est la musique de Cesti : l’Argia est
l’un des plus grands opéras du XVIIe siècle,
d’une diversité étonnante, esquissant ce qui de-
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viendra quelques décennies plus tard l’opposi-
tion du récitatif et de l’aria, la conduisant et la
construisant pour nous faire venir, le plus sou-
vent possible, les larmes aux yeux, même si
nous savons que tout est faux. Une sorte de
chaîne continue, qui semble tourner sur elle-
même, accrochant par le cœur, la séduction, la
tendresse, le désir, la colère, tous les person-
nages attachés en rond, dans une sorte de ronde,
les yeux bandés, naïfs comme des enfants
(« Promenons-nous dans les bois, voyons si le
loup n’y est pas… »), jusqu’aux larmes.
Voilà ce qu’on offre à Christine, à Innsbruck, le
lendemain de la cérémonie solennelle de sa
conversion. Et elle en redemande pour le lende-
main…

*
L’étape suivante se passe à Rome, bien que de-
puis Innsbruck on ait multiplié spectacles,
concerts et cavalcades à chaque étape. Pour le
Pape, la reine convertie était un événement
d’une portée considérable. Ordre était donné de
recevoir somptueusement ce symbole du re-
tournement de l’hérésie.

Et à Rome, après la confirmation au Vatican,
c’est l’opéra chez les Barberini : mais cette fois
un opéra philosophique, mystique, parabolique :
La Vita umana, overo il trionfo della Pietá, sur
un livret du Cardinal Rospigliosi (futur pape),
avec une somptueuse musique de Marco Ma-
rappoli qui deviendra, lui aussi, l’un des musi-
ciens de Christine. C’est l’exact inverse de l’Ar-
gia. Les personnages, ce sont l’Innocenza, la
Colpa, il Piacere, et quelques autres aussi abs-
traits que ceux de l’Argia étaient vivants ; mais
ils ne le sont pas moins, par la musique. Elle en
fait de vraies personnes, avec des émotions, des
affections. Marappoli n’y est pas pour rien.
Mais le spectacle non plus, dont les gravures
sont parvenues jusqu’à nous et qui étonnent.Au
dernier acte (pour le triomphe de la piété, bien
sûr) le décor représentait tout Rome, les bords
du Tibre et le Château Saint Ange qui s’embra-
sait d’un feu d’artifice éblouissant.

Ce qui est étonnant dans la succession de ces
spectacles donnés à l’intention de Christine,
c’est cette sorte d’itinéraire mental qu’elle sem-
ble construire, alors que seul le hasard en est la
cause. Non seulement mental, mais esthétique,

et composant dans l’imagination et la sensibi-
lité de Christine un cheminement musical qui
paraît une réplique de sa propre vie intérieure.

*
Mais Christine était une femme d’action : c’est
même l’une des caractéristiques essentielles de
son personnage, et l’une des causes du désordre
de sa vie. Elle avait abdiqué, mais ce n’était pas
pour ne rien faire. C’est vrai en musique comme
pour le reste. L’opéra est devenu l’une des ses
passions : c’est donc elle qui va ouvrir le pre-
mier théâtre public à Rome.

En effet, dans la cité papale, toute représen-
tation publique était interdite, que ce soit de
théâtre ou d’opéra. La Vita umana avait été
jouée « en privé » (il y avait quand même beau-
coup de monde…) dans le palais Barberini, sur
leur théâtre dit « des quatre fontaines ». Mais il
se trouve que le Cardinal Rospigliosi, celui-là
même qui avait écrit le livret de la Vita umana,
devint pape : et en 1670, Christine eut l’autori-
sation de transformer en théâtre public une
vieille prison située sur les bords du Tibre. Le
lieu s’appelait la Tor di Nona ; le théâtre prit son
nom. Il ne durera que quatre ans : le pape sui-
vant le fera fermer… Mais ces quatre saisons
sont les moments les plus brillants de la vie mu-
sicale profane à Rome.

Pendant quatre ans, durant l’hiver, on a donc
représenté des opéras à la Tor di Nona. On y re-
trouve les musiciens que Christine a entendus et
aimés : Cesti, dont on chante la Dori, et plus
tard Marazzoli. Mais tous les opéras que l’on re-
présente durant les trois premières années sont
des reprises : ils ont en effet été joués (et re-
joués) à Venise. C’est que l’on n’improvise pas
un répertoire.

Le plus intéressant est de voir que le premier
opéra composé et joué pour Christine sur son
théâtre, c’est l’Alcasta, sur un livret d’Apolloni
et une musique de Pasquini. Il ressemble
comme un frère à l’Argia, avec déguisements et
travestissements (la princesse Alcasta, habillée
en homme, le prince Lico, en jupe sous le nom
de Liarta…). Tout se presse comme si ce qui
avait touché Christine à Innsbruck restait inscrit
dans sa mémoire et dans son cœur, et qu’elle
n’avait de cesse de le faire revivre.
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*
Mais elle va aller plus loin encore. Non seule-
ment elle va avoir à son service quelques-uns
des plus grands de son temps (Corelli, son pre-
mier Violon, à dix-huit ans, et qui lui dédiera
son opus 1), mais, toujours femme d’action, elle
veut faire la musique. On ne sait pas grand-
chose de ce qu’elle « faisait » : elle chantait,
avec, dit-on, une belle voix de contralto et pre-
nait des leçons avec les chanteurs de la Sixtine ;
elle voulait s’initier à l’art du violon et c’est Co-
relli qui lui montrait comment tirer l’archet…
Ce qui est plus intéressant, c’est Christine li-
brettiste. Elle n’a pas fait grand-chose, mais tout
est significatif. Elle a écrit un petit livret, pour
lequel Stradella a composé la musique : Clori e
Damone, avec en sous-titre La Forza delle
Stelle. C’est là qu’on peut voir Christine au tra-
vail…Avec son écriture presque indéchiffrable
(trop vite, toujours trop vite…) elle écrit un scé-
nario, le recopie, le donne à son secrétaire, ra-
ture, rajoute, recommence… Puis elle le donne
à Sebastiano Baldini pour qu’il l’arrange, le cor-
rige encore : en tout seize manuscrits, dispersés

à la Bibliothèque du Conservatoire de Paris, à
Modène, à Turin… Et c’est là qu’on trouve une
histoire d’amour entre deux jouvenceaux, di-
rectement venus du balcon de Roméo et Juliette
(d’ailleurs Christine précise que Clori et Da-
mone se réjouissent ensemble dans la fraîcheur
d’une douce nuit sopra un balcone…), suivie
d’une longue méditation entre l’Amour, le
Temps, la Raison et la Fortune – comme si
Christine ressortait du fond d’elle-même une
mixture de l’Argia et de la Vita umana…

Et puis sa dernière œuvre, juste avant de
mourir, qui ne fut jamais mise en musique, la
Pastorale d’Endymion, qu’elle a conçue, fait
écrire par Alessandro Guidi, puis complétée
elle-même en insérant des vers et des tirades.
Endymion ? Le ravissant berger que Séléné (la
lune…) venait contempler en silence toutes les
nuits et qui demanda à Jupiter de le laisser dor-
mir toute sa vie, pour n’être contemplé que de la
lune… Comme un petit message en musique au
Cardinal Azzolino, que Christine adora trente
ans… de manière aussi ardente et aussi pudique
qu’une pleine lune amoureuse.
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Une nuit, en 2004, j’étais perdu quelque part, au
sud de la Pologne, ou plutôt à l’est, disons sud-
est. On répète souvent la phrase d’Alfred Jarry :
« En Pologne, c’est-à-dire nulle part. » On sait
moins que dans la préface d’Ubu roi, il nuance
son propos : la Pologne, dit-il, est un « quelque
part interrogatif ». J’étais donc perdu quelque
part, et dans ce quelque part, c’est vrai, je m’in-
terrogeais. Non seulement je me demandais où
j’étais, car les panneaux routiers étaient deve-
nus pour moi illisibles, mais surtout je me de-
mandais ce que je faisais là, au fin fond de l’Eu-
rope, dans une petite voiture de location. Ce
voyage avait trop duré : l’Allemagne, la Répu-
blique tchèque, la Pologne, des dizaines de jour-
nées d’errance, des centaines et des centaines de
notes pour un roman, ce « roman européen »
que je rêvais d’écrire après W. G. Sebald, le
roman d’un trentenaire français qui avait lu Se-
bald, et qui voulait enchaîner, continuer la route
au début du XXIe siècle, du cœur de Paris à
celui des fosses communes de l’Histoire, en Po-
logne.

Je tournais en rond dans une zone indus-
trielle, sans parvenir à entrer dans la ville dont
le nom même s’était évaporé. Au fond, me di-
sais-je, ce que tu cherches est inatteignable, le
« cœur du XXe siècle » n’existe pas, l’Europe
n’a pas de centre, Sebald est mort, la littérature
s’écrit partout, et pour toi elle doit s’écrire là où
tu es, à la place exacte que tu occupes, dans ce
quelque part interrogatif qui n’est ni un pays ni
un continent, mais un moment de la mémoire du
temps.

La « place exacte » que j’occupais à ce mo-
ment précis, c’était celle du conducteur d’une

Skoda dans un paysage de hangars ; je me suis
donc garé au bord de la route, sur le parking
d’un entrepôt ou d’une grande surface, je ne sais
pas, il était deux heures du matin, j’ai com-
mencé à prendre des notes pour mon roman. Et
là, tandis que je pensais en souriant que la litté-
rature s’écrivait partout, même à deux heures du
matin sur un parking de banlieue du sud-est de
la Pologne, une phrase m’est revenue. Je dis
« revenue », mais je ne sais pas si je l’avais déjà
lue ou même écrite ; je dis « revenue » parce
qu’au fond, lorsqu’on commence à écrire, les
choses ne font que ça : revenir. On les rencon-
tre, elles tournent sur elles-mêmes, et avant de
venir se déposer sur une page, elles s’éloignent,
vont vivre loin de nous, elles échappent à notre
désir quelques secondes, quelques heures, par-
fois des jours, des mois, des années entières,
pour réapparaître et s’ajuster impeccablement à
la phrase qu’on est en train d’écrire, comme si
elles avaient été là depuis toujours, en réserve,
veillant discrètement sur notre attente, comme
l’hirondelle qui protège Ulysse dans l’Odyssée,
et qui est une incarnation d’Athéna. Bref, parmi
ces choses que j’aimais, et qui se tenaient prêtes
à entrer si besoin était dans mon roman, sans
que je le sache, et sans même que je sache si elle
m’accompagnait depuis longtemps ou si elle ve-
nait de naître, il y avait une phrase, ou plutôt
deux : une phrase suivie d’un morceau de
phrase : « Ce jeune homme-là portait en lui le
message le plus important du monde. Briser ses
lignes. » Je ne sais si les deux phrases se sui-
vaient réellement, ni même si elles avaient un
rapport l’une avec l’autre, en tout cas c’est ainsi
qu’elles sont arrivées cette nuit-là dans ma voi-
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ture, sur le parking polonais. Je les ai donc re-
copiées, en les prononçant à voix haute : « Ce
jeune homme-là portait en lui le message le plus
important du monde. Briser ses lignes. »
Ces deux phrases me plaisaient, elles m’ont
poursuivies durant la fin de mon voyage, je me
les répétais souvent, pour le plaisir ; il me sem-
ble même qu’elles apparaissent dans le roman
en question, tel que je l’ai finalement composé,
de retour de voyage, à partir de mes notes.

*

Sept ans plus tard, c’est à Florence, en Italie. Un
matin de février glacial, avec du soleil. Je suis
entré dans l’église Santa Maria Novella, près de
la gare, pour voir une fresque inachevée de
Paolo Uccello ; elle est peinte sur un mur du
Chiostro Verde, le « cloître vert », qui jouxte
l’église. On ne peut le visiter que le matin, je
suis déjà venu plusieurs fois pour rien, les ho-
raires changent tout le temps, je veux absolu-
ment voir cette fresque.

J’ai tourné longtemps sous les arcades du
cloître ; je regardais la fresque de loin, je m’ap-
prochais. Au centre du cloître, il y a un puits,
trois cyprès. L’harmonie ne vieillit pas ; la clarté
fleurit en rond. J’étais étonné qu’on laisse le so-
leil frapper le mur d’Uccello. Il a peint quelques
scènes du Déluge : c’est un chaos, plein de fré-
nésie, dont Dieu semble absent. On voit d’un
côté l’arche flottant sur les eaux, de l’autre
l’arche échouée, les flots se retirant. Au milieu :
des cadavres blafards, quelques vivants qui se
débattent, et Noé, majestueux, qui regarde ail-
leurs. C’est vert, orange, gris. Les corps s’effa-
cent, certains ne sont déjà plus que des silhou-
ettes vidées de leurs couleurs, perdues dans le
temps. On n’est pas sûr de reconnaître Noé,
bientôt la fresque entière sera ruinée de blanc,
lisse comme la Terre après le Déluge ; alors on
n’y verra plus rien, et peut-être accèdera-t-on à
ce qui tourmentait celui qu’Artaud appelle
« Paul-les-Oiseaux » : une transparence de la
peinture, la transparence même de l’origine.

Je regardais donc la fresque, j’essayais de
comprendre pourquoi Uccello, au lieu du salut,
de la colombe et de la rédemption, a peint l’en-
fer ; je me disais : ce vert de Fiesole qui vient

des roches est le vert des chairs mortes, de la
corruption, des pierres moisies.

Et là, surgies de je ne sais où, du front noble
de Noé peut-être, les phrases de Pologne, celles
du parking, sont venues sur mes lèvres : « Ce
jeune homme-là portait en lui le message le plus
important du monde. Briser ses lignes. » J’ai
souri. Après tout, le cloître vert de Santa Maria
Novella est lui aussi un quelque part interroga-
tif. Les bons lieux, pour peu qu’on se concentre,
pour peu qu’on se rende disponible, suscitent la
venue du temps.

Cette fois-ci, j’étais moins impressionné par
ces phrases que par leur retour ; car entre-temps,
je n’avais pas seulement publié le « roman eu-
ropéen » que je voulais écrire (et qui, finale-
ment, n’était peut-être pas tellement un « roman
européen », mais un roman très français), mais
également un livre sur un homme qui, en un
sens, « portait en lui le message le plus impor-
tant du monde », un homme qui avait tenté
d’alerter le monde sur l’extermination des Juifs
d’Europe, et dont les lignes – celles de sa vie,
celles des pays qu’il avait traversés – avaient ef-
fectivement été brisées. Ces phrases qui
m’étaient venues en Pologne s’étaient donc fi-
nalement réalisées dans un livre, elles l’avaient
annoncé ; mais voici qu’elles revenaient.

Lorsque je les ai prononcées, dans l’air lu-
mineux et glacial du cloître vert, m’attendant à
les voir se matérialiser en lettres d’or à travers la
buée qui sortait de ma bouche, j’ai compris que
je ne savais toujours pas d’où elles venaient.
Ces phrases continuaient à me faire signe pour
une raison précise, elles avaient quelque chose
à me dire, une chose que ni le roman européen
français, ni le livre sur le messager tragique
n’avaient comblée, une chose encore à venir,
qui demanderait de ma part un effort de mé-
moire, une nouvelle disponibilité. Allais-je en-
core écrire un roman ? Ces phrases, cette buée,
cette annonciation de parking et de cloître,
n’était-ce pas, chaque fois, un prélude à l’écri-
ture ?

*

Je rentrais chez moi – joyeux, déprimé. Écrire
un nouveau livre, très bien, pourquoi pas, rien
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de mieux, mais j’étais épuisé, et d’ailleurs
n’étais-je pas venu en Italie pour me reposer ?
L’écriture est une lutte qui vous ôte toutes vos
forces, afin de vous en offrir de nouvelles ; je
n’étais pas prêt à cette métamorphose, à cette
concentration de souffles contradictoires, à ce
dialogue avec les démons. Je voulais voir les
églises, les tableaux, les fresques ; dormir dans
les jardins de Boboli ; profiter de la lumière de
Toscane, et oublier les luttes.

Il me fallait pourtant répondre à cette phrase,
à ces deux phrases qui, le soir de la visite au
cloître vert, étaient devenues lancinantes.
Comme je venais d’emménager à Florence, je
n’avais pas encore rangé ma bibliothèque ; cer-
tains livres étaient encore dans des cartons, et la
plupart s’entassaient sur mes étagères sans
ordre. Ce soir-là, ne parvenant pas à m’endor-
mir, je décidai de finir les cartons. À chaque
fois, ça prend des heures : on tombe sur des li-
vres qu’on n’a pas ouverts depuis très long-
temps, des livres qu’on est heureux de retrou-
ver, à qui l’on consacre du temps, et qu’on se
met parfois carrément à lire ; ainsi, parmi cette
foison de livres désirables, avais-je commencé
ce soir-là à lire un roman de Roberto Bolaño
dont j’avais oublié l’existence : La littérature
nazie en Amérique, puis j’avais ouvert La vie
des Troubadours, puis Un homme qui dort de
Georges Perec, puis Sam Dunn est mort, mer-
veilleux petit roman du futuriste Bruno Corra,
puis La Mission de Heiner Müller, enfin Mrs
Dalloway de Virginia Woolf.

Je me suis endormi sur le divan avec ces li-
vres, et vers huit heures la lumière du jour m’a
réveillé. En ramassant les volumes qui s’entas-
saient sur le divan, j’ai ouvert Mrs Dalloway
pour voir un peu quelles phrases j’avais souli-
gnées lors de ma précédente et très ancienne lec-
ture. Et là, soulignée en rouge – au crayon de
couleur rouge –, je tombe sur la phrase du cloî-
tre, la phrase du parking, la phrase qui m’a fait
écrire deux romans : « Ce jeune homme-là
portait en lui le message le plus important du
monde. »

Cette phrase qui me poursuivait depuis sept
ans était une phrase de Virginia Woolf, une
phrase d’un des livres les plus célèbres au
monde, une phrase qui sans doute était connue

de milliers de lecteurs (mais personne, lisant les
même livres, ne lit les mêmes phrases, et celle-
ci, pour moi si importante, paraît peut-être insi-
gnifiante, et négligeable, à la plupart des lec-
teurs deMrs Dalloway).

C’était étrange de voir cette phrase imprimée
dans un livre après l’avoir vue trembler dans la
lumière dorée d’un phylactère. Je tournai les
pages à la recherche de l’autre phrase : « Briser
ses lignes ». Peut-être l’avais-je inventée, peut-
être était-elle d’un autre auteur. Très vite, une
page plus loin, je tombe sur elle. Ce n’est pas
« briser ses lignes » que Virginia Woolf a écrit,
mais : « déchirer ses lignes ». Et c’est bien à
propos de ce jeune homme, celui qui porte le
« message le plus important du monde ».

*

Bien entendu, je me suis mis à relire Mrs Dal-
loway. Ce jeune homme s’appelle Septimus
Warren Smith, c’est le héros secret du livre –
son filigrane sacrificiel. Si Mrs. Dalloway ne se
suicide pas, si, à la fin, la mort glisse sur elle
comme une pensée impossible, c’est parce
qu’un autre s’est occupé de mourir à sa place, et
cet autre, c’est lui – le jeune homme : Septimus
Warren Smith.

On le rencontre dès les premières pages du
roman : il marche dans les rues de Londres, il a
la trentaine, le teint pâle, avec un « manteau
râpé », et cet air d’inquiétude « qui rendait in-
quiets même les parfaits inconnus ». À ce mo-
ment-là, une rumeur a commencé à circuler :
cette voiture arrêtée le long du trottoir, en face
de Mulberry, à Bond Street, tandis que Mrs.
Dalloway essaie de choisir des fleurs pour la ré-
ception qu’elle organise, pourrait être celle de
la Reine. Les stores sont tirés, personne n’a vu
le visage à l’intérieur de la voiture. Clarissa
Dalloway regarde ; et sur le trottoir, Septimus
Warren Smith, accompagné de sa femme, une
Italienne aux grands yeux, regarde ; tout le
monde regarde. Septimus est « terrifié par toutes
ces choses qui convergeaient progressivement
sous ses yeux vers un point central ». Son esprit
s’embrase : « comme si – écrit VirginiaWoolf –
une chose épouvantable affleurait, sur le point
de jaillir au milieu des flammes. »
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La tension requise par cet instant ordinaire, qui,
soudain, dans une rue de Londres, se blasonne
en épiphanie souveraine (en discrète et proba-
ble théophanie), bouleverse le jeune homme,
dont on devine que la sensibilité est déjà forte-
ment sujette au trouble : « N’était-ce pas lui
qu’on regardait, qu’on montrait du doigt ? » se
demande-t-il. De quel étrange royaume Septi-
mus Warren Smith est-il donc le héros pour
ainsi se confondre lumineusement avec le pas-
sage de la Reine d’Angleterre, pour ainsi dé-
clencher sur lui-même une telle émotion que le
monde vacille, frémisse, menace de prendre feu
(au point, si l’on en croit sa femme, qu’il s’écrie
soudain : « Je vais me tuer ») ?

*

Peut-être n’existe-t-il que deux questions im-
portantes : est-ce que quelqu’un nous écoute ?
Et : y a-t-il une issue ? Ces deux questions n’en
font qu’une ; elles ne se posent, et ne trouvent de
réponse, qu’à travers chaque vie qui en fait l’ex-
périence.

Des lueurs sortent-elles de l’abîme ? C’est
possible ; encore faut-il être penché sur lui – et,
avant de l’interroger, être capable d’écouter
cette voix étrange, cette musique du néant que
Rimbaud nomme le « virement des gouffres ».
Le savoir ne sauve pas, mais en dehors du sa-
voir – du savoir amoureux, du savoir sur l’exis-
tence –, rien n’existe. Celui qui perçoit ces
nuances qui, provenant de l’abîme, ne s’adres-
sent à personne, entre aussitôt dans la voie ef-
frayante des prophètes : c’est un homme dont
les extases sont des expériences du néant. Une
phrase m’avait accompagné en silence pendant
plusieurs années pour me conduire à un jeune
poète fou. Qu’avait-il donc à me dire ? Quel
était son message si important ?

*

L’hiver florentin est coupant ; j’avais attrapé
froid au cloître vert ; je restai au lit deux jours et
lusMrs Dalloway. J’avais oublié à quel point ce
livre crépite de couleurs : on y respire à travers
les miroitements d’un vitrail. C’est un livre il-
luminé, où l’existence passe à chaque instant du

vert au bleu, où « les intervalles entre eux ont
autant de sens que les sons », où les feuillages
ont une fraîcheur d’oiseau, où des rubans de
soie s’enroulent dans les airs, où les nuances
s’ajoutent aux nuances, et brillent, formant un
trésor dans lequel Clarissa et Septimus, sans se
connaître, se rencontrent pourtant, et tournoient,
comme des fleurs en feu, dans une dimension
voilée, où des fils relient les êtres les uns aux
autres, où l’on peut « prendre son expérience et
la faire tourner, lentement, dans la lumière », où
les cœurs, à travers leurs attentes, à travers le
détail des vies, à travers le moindre frisson,
s’écoutent, et – sur un plan mystique –, se
connaissent (c’est Mrs. Dalloway, à la fin du
livre, qui emploie le mot « mystique »).

*

L’histoire de Septimus est racontée en parallèle
avec celle de Clarissa Dalloway ; la réception,
qu’elle prépare minutieusement tout au long de
la journée, est le moment où elle rencontrera
Septimus : mais Septimus, alors, sera mort – elle
rencontrera sa mort.

Mrs. Dalloway ne vit-elle pas, depuis le
début, sur le même plan que Septimus ? Qu’à
chaque instant le monde vacille, frémisse, et
menace de prendre feu ; que le secours n’existe
qu’à travers la perception extrême d’un point
d’abîme, lorsque naissance et mort semblent
une même chose ; et qu’à ce point, quand l’in-
tensité est si forte qu’elle devient un danger, on
se mette vraiment à vivre – elle le sait, ce sont
ses pensées : « Elle avait toujours le sentiment
qu’il était très, très dangereux de vivre, ne se-
rait-ce qu’un seul jour. » C’est Mrs. Dalloway
qui le pense, mais on dirait Septimus : « Elle
passait au travers des choses comme une lame
de couteau ; et en même temps elle était en de-
hors de tout, et elle regardait. »

*

Septimus est persuadé qu’il a commis un crime
affreux, et qu’il a été condamné à mort par la
nature humaine. Il ne veut pas avouer son crime
aux médecins, d’ailleurs il ne parvient pas à s’en
souvenir. Sa tête est pleine d’arbres et d’oi-
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seaux, de vers de Shakespeare et de mots grecs.
Les oiseaux lui parlent en grec, et lorsqu’il ob-
serve les arbres, il voit le monde prendre feu.
Des fleurs rouges poussent alors à travers sa
chair. Ses pensées, Septimus les inscrit au dos
d’enveloppes. Il voit des visages sortir des murs,
annonce souvent qu’il va se tuer, et dit aussi
« connaître la signification du monde » – le se-
cret suprême : « D’abord, que les arbres sont vi-
vants ; ensuite, que le crime n’existe pas ; puis
l’amour, l’amour universel. »

Si Septimus porte en lui « le message le plus
important du monde », c’est qu’en un sens il est
le messie. À ce sujet, le docteur Holmes, censé
le soigner, ne cesse d’ironiser, comme tous ceux
qui ne comprennent pas qu’il est dangereux de
vivre : « Quand un homme entre dans votre ca-
binet et vous dit qu’il est le Christ (fantasme
courant), qu’il a un message, comme en ont la
plupart, et menace, comme souvent, de se tuer,
vous invoquez la mesure ; vous ordonnez du
repos au lit ; du repos dans la solitude ; du si-
lence et du repos ; du repos sans amis, sans li-
vres, sans messages. »

Mais le repos ne peut rien pour Septimus :
ce qu’il lui faudrait, c’est le lointain – entrer
dans le lointain : « Loin des gens – il faut aller
loin des gens, dit-il (en bondissant). » C’est-à-
dire, contrairement à ce que préconise le doc-
teur Holmes, au plus près des amis, des livres,
des messages.

Ce qu’il faudrait, en somme, c’est parvenir à
s’éloigner de l’espèce humaine, et de ceux qui
vous pourchassent en hurlant dans les steppes :
car la nature humaine, dit Septimus, est une
« brute repoussante, aux narines rouges de
sang ». Les humains, écrit-il, n’ont « ni bonté, ni
foi, ni charité au-delà de ce qui sert à accroître
le plaisir de l’instant. Ils chassent en meute.
Leurs meutes arpentent le désert et disparaissent
en hurlant dans les étendues sauvages. »

Est-ce que c’est cela le message de Septi-
mus ? Un savoir sur la criminalité de l’espèce ?
Il connaît le filigrane, ainsi est-il entré en com-
munication avec le fond – avec ce meurtre qui
habite chaque atome du monde. Le moindre ins-
tant abrite un crime, les hommes sont des as-
sassins qui vivent dans l’oubli. Lui, au contraire,
est un innocent tourmenté par le crime des

autres, au point de croire qu’il en est responsa-
ble.

*

Au cœur de l’abandon, il y a – offert par le péril
– « un luxe, un isolement sublime ; une liberté
que ne pourront jamais connaître ceux qui sont
liés. » Ainsi la solitude de Septimus est-elle
aussi sa chance : les flots de sang n’entrent pas
dans ce cercle où la richesse vous prodigue son
ouverture infinie. Il y a des révélations que seul
un « banni » comme Septimus, « qui errait aux
confins du monde » et « regardait derrière lui
les régions habitées », peut connaître. S’il en-
tend les morts, si les morts sont avec lui, c’est
parce que pour lui la mort n’existe pas. Là où
les morts existent, la mort cesse. Écoutez vos
morts.

C’est eux qui font de Septimus un élu. On
sait que l’élection et la condamnation sont les
deux aspects d’une même figure. D’où la souf-
france de Septimus. D’où son destin de captif :
vivre, dans son cas, c’est endurer sans répit l’at-
taque du mal. Son âme est la proie du monde
spirituel : les esprits se battent autour de lui, cer-
tains le favorisent, d’autres le menacent. Sa vie
et sa mort sont au pouvoir des esprits, comme
celle de Julien l’Hospitalier dans Flaubert, ou
de Lenz dans Büchner, qui, lui aussi, ne cesse
de se jeter par la fenêtre.

*

Il y a quelques semaines, en préparant un long
voyage vers l’Australie, où je devais parler de ce
messager polonais auquel j’avais consacré un
roman, et dont la figure de saint ne cessait de
me hanter, je cherchais une phrase dans un livre
de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui s’appelle
Qu’est-ce que la philosophie ? Ils parlent, à un
moment, des « personnages conceptuels », et
parmi eux, ils repèrent l’idiot – celui qui déjoue
mystérieusement le cogito. La figure classique
de l’idiot, telle qu’elle culmine dans le roman
de Dostoïevski, n’est plus, selon eux, adaptée à
notre époque : ce qu’il faudrait, c’est inventer
un « nouvel Idiot ». Et pour caractériser cette
figure à venir, Deleuze et Guattari ont cette
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formule : « Celui qui veut qu’on lui rende
compte de chaque victime de l’Histoire ». À
mes yeux, cet homme – disons le prince Mych-
kine qui aurait un savoir sur l’extermination –
c’est Jan Karski : le messager polonais dont je
ne cessais de parler, et dont j’étais devenu, à
mon tour, le messager. S’il existe quelqu’un qui
ne supporte pas l’existence du mal, et qui ne
cesse de demander raison aux gouvernements
de leur passivité face à l’extermination des Juifs
d’Europe, c’est bien lui – « avec son air de re-
venir du pays des morts », comme disent De-
leuze et Guattari à propos du nouvel idiot.

Celui qui s’engage à endurer spirituellement
le massacre entre dans une voie étrange, noc-
turne, qu’on appelle la sainteté ; et dans cette
voie se cherche, en des termes inconnus, avec
des phrases encore à écrire, une pensée qui pré-
cède la pensée.

*

Dans l’avion, je pensais au « nouvel Idiot », à
Jan Karski, à une sainteté possible à l’époque
de la mort de Dieu. J’avais apporté Mrs Dallo-
way, dont je n’avais pas encore terminé la lec-
ture. Il faut vingt-trois heures pour aller à Mel-
bourne ; je me plongeai dans le livre, espérant
oublier l’angoisse du vol. Virginia Woolf écrit,
à propos de Septimus : « Toutes les puissances
déversaient leurs trésors sur sa tête ». Est-ce que
c’est un saint ? Son cœur est intact, ses affole-
ments sont ceux de l’innocence. Le langage
s’offre à lui comme une prière venant du
royaume des morts. Il est seul, avec les arbres et
les oiseaux, avec Shakespeare et les Grecs, avec
Lucrezia, sa femme, qui l’accompagne et qui
sait. Seul comme on l’est si l’on accorde son
existence – quelque chose de son existence – à
Dieu. « Les expériences solitaires que l’on tra-
verse seul dans sa chambre », note-t-il. À l’ex-
trême de la solitude, il n’y a plus besoin de
verbe, les phrases sont devenues nominales, les
choses se nomment.

Septimus entend des « messages du royaume
des morts », qu’il s’efforce de transmettre, mais
à qui ? – et comment ? Dans quelle langue peut-
on faire vivre les morts qui chantent derrière les
massifs de rhododendrons ? Une langue de pé-

tales en feu, peut-être, pleine de détours, de
bouts d’océan, et d’étoiles. C’est sûrement cela
« le message caché dans la beauté des mots »,
comme dit Septimus : ce « signal secret », qu’on
se passe, d’une génération à l’autre, dit-il, et qui
est déjà dans Dante, dans Eschyle, dans
Shakespeare.

Alors bien sûr que le nouvel Idiot, c’est lui :
Septimus Warren Smith, « Seigneur venu re-
nouveler la société », écrit Virginia Woolf,
comme s’il s’agissait du Christ : celui qui prend
sur lui tous les péchés, tous les crimes, l’impu-
reté même du monde ; et dont la joie de vivre, la
souffrance, la folie se concentrent sur l’unique
acte qui pour lui ait un sens : rédimer l’espèce
humaine.

Septimus habite dans l’interstice, entre la vie
et la mort. C’est le lieu même du supplice, mais
c’est aussi l’espace du rite, celui qui vous consa-
cre. Et c’est précisément parce qu’il est entré
dans la vie sacrée qu’à la fois Septimus reçoit et
qu’on lui prend. Sa nature est sacrificielle –
c’est-à-dire qu’il est exposé, d’une manière ef-
frayante, à la mort (sa sensibilité le destine à être
sans défense), et en même temps soustrait à ce
que Georges Bataille appelle « le cauchemar
global de la société humaine ».

Cet interstice est aussi celui du langage – et
de sa dimension intérieure. Septimus se tient là,
comme un oiseau, dictant à sa femme ses écrits
« sur la guerre ; sur Shakespeare ; sur de grandes
découvertes ; sur l’inexistence de la mort ».

Il évolue en lisière, au bord d’un vide qu’il
ne cesse de frôler depuis sa fenêtre. Il est sé-
paré, c’est-à-dire qu’il tranche : « Sa main était
ici ; les morts étaient là », écrit Virginia Woolf.
(Septimus fait partie de ceux qui sont penchés
sur l’abîme ; c’est pourquoi il se tient, d’une ma-
nière aussi fatale, dans la parole.)

Son suicide consistera très simplement à ne
plus séparer ; ainsi tombera-t-il dans le vide.

*

Si Septimus saute par la fenêtre, c’est parce
qu’il y est poussé. Personne ne saute par la fe-
nêtre sans raison. Septimus a peur du docteur
Holmes, en qui il voit un criminel. L’obsession
de Holmes pour la respectabilité, son acharne-
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ment à n’envisager que ce qui est « convena-
ble », son incompréhension militante pour tout
ce qui sort du cadre – poésie, amour, folie –,
font de lui le représentant même de la société :
il a horreur de ce qui lui échappe, ainsi
condamne-t-il l’attitude de Septimus, c’est-à-
dire son existence même.

Holmes surgit dans l’appartement de Septi-
mus ; Lucrezia l’empêche de voir Septimus, elle
sait que celui-ci ne le supporte pas ; Holmes
l’écarte, et monte l’escalier. Dans la chambre,
en haut, Septimus l’entend. Pas Holmes – sur-
tout pas lui. Septimus se lève, ouvre la fenêtre,
s’assied sur le rebord : « Il attendrait jusqu’au
dernier instant, écrit Virginia Woolf. Il ne vou-
lait pas mourir. La vie était belle. Le soleil
chaud. Mais les êtres humains… ».Au moment
où Holmes arrive à la porte, Septimus crie :
« Vous l’aurez voulu ! », et se jette – « avec vi-
gueur et violence » –, sur les grilles, où son
corps vient se déchirer.

*

La mort de SeptimusWarren Smith me fait mal.
J’y pense souvent. Pour la conjurer, j’appelle à
moi l’image d’Yves Klein sautant dans le vide :
je me persuade qu’on peut sauter dans le vide
sans mourir. Je sais que l’art a à voir avec ce
point d’intersection entre le saut, le vide et la
mort. Je sais qu’il invente là une brèche, peut-
être un salut. Moi aussi, je veux qu’on me rende
compte de chaque victime de l’Histoire. Je veux
comprendre le suicide de Gilles Deleuze, lui qui
a eu l’intuition du « nouvel Idiot », et s’est jeté
par la fenêtre. Je consacre mes insomnies à veil-
ler sur le suicide de Bernard Lamarche-Vadel,
sur celui de Primo Levi, sur celui d’amis dispa-
rus, sur des êtres imaginaires qui tous portent en
eux « le message le plus important du monde ».
Seul Jan Karski ne s’est pas suicidé.

Quelle sorte d’étranger y a-t-il dans la pen-
sée de Septimus, qui l’ouvre ainsi à l’horizon
logique du suicide ? Son savoir, cette connais-
sance intraitable qu’il a de l’espèce, relève de la
gnose : SeptimusWarren Smith est un gnostique
– c’est-à-dire quelqu’un dont l’esprit est tra-
versé par un temps parallèle.

Gnostique perdu dans un monde convenable,
où les conventions sont criminelles.

*

À la fin du livre, quelqu’un vient dire à Mrs.
Dalloway : « Un jeune homme s’est suicidé ».
C’est là, pendant sa réception, en pleine mon-
danité, que Mrs. Dalloway devient Septimus :
non seulement elle comprend son geste, mais
elle se met à penser, comme lui, au caractère in-
tolérable de la vie – à « l’existence du terrible
dans chaque parcelle de la vie », comme dirait
Malte Laurids Brigge, un autre poète à la sensi-
bilité absolue.

D’abord son empathie fait d’elle un buisson
ardent : « Chaque fois qu’elle entendait parler
d’un accident, aussitôt son corps le revivait
brusquement ; sa robe prenait feu, son corps
brûlait. »

Ensuite, elle voit la scène, elle s’avance
jusqu’aux derniers instants de Septimus : « Il
s’était jeté par une fenêtre. Le sol s’était préci-
pité vers lui. Son corps était traversé de piques
rouillées qui le meurtrissaient au hasard. Il gisait
là, avec un battement sourd qui cognait, cognait,
cognait dans son crâne, puis le noir l’avait suf-
foqué. »

Grâce à Septimus, Mrs. Dalloway comprend
que la mort est un abri, car elle protège, et sau-
vegarde la seule « chose qui compte » : « une
chose qui dans sa vie à elle était enrubannée de
bavardages, mutilée, voilée », une chose qui ré-
siste à toutes les manières qu’ont les humains
de fraterniser dans l’inessentiel.
La mort part avec la « chose », intacte. C’est
pourquoi celle de Septimus ressemble tellement
à un bond – ce « bond hors du rang des meur-
triers », dont parle Kafka à propos de l’écriture.

Et puis voici que Mrs. Dalloway elle-même
fait le bond. Sa pensée bondit, loin des évi-
dences serviles. Elle a l’intuition que la
« chose » est précisément ce qui ne meurt pas.
En un éclair, elle coïncide avec cette « chose »
qui renverse les coordonnées. Cet éclair a la pâ-
leur de cendre d’un ciel au crépuscule. Mrs.
Dalloway comprend, comme si sa pensée se je-
tait d’une fenêtre : « La mort était un défi. La
mort était une tentative de communiquer, quand
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les gens sentaient qu’il leur était impossible
d’atteindre ce centre qui, mystique, leur échap-
pait ; la proximité devenait séparation ; l’extase
s’estompait ; on était seul. Il y avait un enlace-
ment dans la mort. »

*

Ce « centre mystique » qui palpite au cœur de
l’existence, et que l’image des fleurs en feu re-
lance à travers les phrases, comme un secret fé-
minin, relève de l’extase. Vivre, c’est s’accor-
der à la dimension extatique de l’existence ; et
peut-être, la rencontrer grâce aux phrases qui ne
cessent de venir et de revenir.

C’est pourquoi, avant même de se jeter dans
le vide, Septimus avait déjà sauté. Ainsi saute-
t-il à l’intérieur de son saut : « Je me suis pen-
ché par-dessus bord et je suis tombé, pensa-t-il.
J’étais mort, et pourtant me voilà vivant main-
tenant ».

*

À l’atterrissage, je flottais dans une extase.
J’avais lu pendant tout le voyage. Je lisais,
m’endormais, lisais. Ma lecture était tissée de
sommeil. J’étais bouleversé par la rencontre
mystique de Mrs. Dalloway et de Septimus, qui
est comme un point allumé dans une fleur :
« Blanche, violette, rouge, orange profond ;
chaque fleur semble brûler de son propre feu ».
À la fin, Mrs. Dalloway pose une question :

«Avait-il plongé en tenant son trésor ? » La rup-
ture des frontières s’appelle la béatitude. Elle ne
se formule pas. L’avenir s’illumine à sa place.

Je comprenais enfin qu’il n’y a pas de mes-
sage ; celui qu’on me destinait depuis des an-
nées, qui se faufilait entre parking et cloître avec
l’obstination d’un revenant, et poussait son in-
terrogation dans mes phrases, c’était lui : Septi-
mus. Le message, c’est le messager – son exis-
tence à travers le temps, une existence
ininterrompue, qui passe de corps en corps, et
se poursuit aujourd’hui, sous d’autres noms.

Alors oui : Septimus a plongé avec son
trésor – il n’a pas cédé. En même temps, son tré-
sor est ici, il s’ouvre dans la transmission. Ceux
qui pensent à Septimus, qui sont requis par ses
visions, deviennent-ils à leur tour le messager ?

*

Septimus s’adresse à vous, comme les oiseaux
se sont adressés à lui ; il vous parle dans la
langue des annonciations. Écoutez Septimus,
ouvrez vos oreilles aux messagers : vous enten-
drez chanter les nuances. Le monde à venir est
composé de phrases qui vous ouvrent un che-
min. La vérité s’épanouit comme des fleurs en
feu. Le buisson doit être traversé. Ce centre
mystique, ce point d’extase qui s’abrite en vous,
quel nom lui donner ? La dernière phrase de
Mrs Dalloway est une question : « Qu’est-ce qui
me remplit de cette extraordinaire émotion ? ».
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Mahbès, septembre 1923.

Les nuages sont venus en milieu d’après-midi,
avec des éclairs. Un orage massif et dense, un
fleuve d’en haut. Les premières gouttes ont
commencé à s’écraser au sol, larges comme des
capsules de limonade, et soudain l’eau s’est
mise à tomber en cascade et à courir partout,
emportant d’abord le plus léger, la poussière, les
cailloux, puis quelques arbustes et, dans les
rues, tout ce qui n’avait pas été rangé, chaises,
tables, étals, pastèques de marché, carrioles
d’enfants, parasols, et l’angoisse a pris quand,
au bout d’une heure à peine, on a vu flotter une
charrette sans attelage, puis des ânes ventre en
l’air, gonflés comme des baudruches. L’eau em-
portait tout ça dans son grondement, vers le
ravin, vers l’oued dont les eaux montaient
comme pressées de rejoindre celles qui tom-
baient.

À trop demander la pluie, on avait réveillé
les eaux de l’Enfer, elles se sont mises à arra-
cher des murs, des maisons, celles du ravin, mé-
langées aux tonnes de détritus de la décharge à
ciel ouvert, et la briqueterie, et la guérite en ci-
ment à l’entrée du pont entre la ville arabe et la
ville européenne, tout a été emporté à gros
bouillons, des heures durant. Quelques hommes
luttaient, mouraient, avec ou sans cris, en ten-
tant d’en sauver d’autres, en pleine rue, de l’eau
jusqu’au cou ; les autres se rencognaient, la tête
dans les épaules sous les trombes.

Puis la pluie s’est arrêtée, les nuages se sont
clairsemés, ils ont fini par disparaître. Le mal-
heur a cessé d’agir ; il s’est laissé regarder et on
a enterré une vingtaine de morts. Les gens se

sont redressés, la vie a repris sous le ciel nu.
Trois jours après, en pleine campagne, à qua-

rante kilomètres de la ville, l’eau courait tou-
jours à gros bouillons dans le lit de l’oued, mais
le chien n’a pas hésité à plonger, avant que Gan-
tès ait eu le temps de crier stop ! Raouf, Gantès
et les autres chasseurs ont vu le teckel disparaî-
tre dans l’eau jaune. Raouf s’est entendu hurler
Kid ! et Gantès lui a fait signe de ne plus rien
dire. Raouf a compris : laisser le chien aller de
l’avant, sa seule chance désormais, mais faible.
Un homme se serait laissé emmener par le cou-
rant, se contentant de nager en diagonale vers la
rive opposée ; mais Kid ne voulait pas s’éloi-
gner de son but.

Ç’avait été jusque-là une partie de chasse à
peu près normale. On cherchait à renouer avec
une passion après la catastrophe. Le début de
beaucoup de parties de chasse : une longue
marche décourageante, quelques cailles qu’on
osait à peine ramasser après le tir, on avait
honte.

– C’est ça, la chasse ? avait demandé Raouf.
À dix-neuf ans, il n’avait encore jamais chassé.
Il n’y tenait pas, mais Gantès lui avait proposé
d’accompagner le groupe. Sans arme. Raouf
avait compris : ça n’était pas une proposition
pour le décider, mais la condition posée par les
autres chasseurs ; unArabe, pourquoi pas ? sur-
tout un fils de notable. Mais sans arme.

– Vous verrez, jeune Raouf, avait ajouté
Gantès, c’est assez prenant. Ça vous changera
de vos livres de bachelier, de vos idées. Elles ne
vont pas très bien en ce moment, vos idées,
hein ? Hugo, Cheikh Abdou, Lénine, par qua-
rante-cinq à l’ombre… et les journaux… en
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arabe, en français, ça doit faire un drôle de mé-
lange, la révolution, la prière, la nation, le passé
glorieux qui est en même temps celui où on n’a
pas été foutu d’inventer quelque chose de plus
efficace que la balayette, l’indépendance, le vi-
lain colon et son école, dont on profite, allez,
venez prendre le goût des poursuites au grand
air. Et si vous avez envie d’un fusil, on verra.

Au bout de deux heures, le groupe avait
enfin réussi à repérer une belle compagnie de
perdrix qui leur avait donné du fil à retordre. Il
avait fallu une heure pour les tourner, et les per-
drix s’étaient envolées avant qu’on fût à portée.
Personne n’avait compris, ou plutôt personne
n’avait cherché d’explication, on n’allait pas
commencer à s’engueuler. À la jumelle, on avait
pu voir les bestiaux se poser à plus d’un kilo-
mètre et demi.

Nouvelle marche de contournement, plus
large cette fois. Une heure et demi pour réussir
à bien venir contre le vent, chiens silencieux,
tenus au pied, et enfin libérés par des « va » chu-
chotés, avançant à ras du sol, pattes pliées, avan-
çant par centimètres, le nez plein d’odeurs vi-
vantes, l’arrêt, et soudain le fracas des ailes en
panique, l’envol à bonne portée cette fois, les
tirs. Gantès avait fait un doublé, le seul.

Huit perdrix étaient tombées, sept du bon
côté de l’oued, la huitième de l’autre. Tous les
autres chiens du groupe, de grands braques, se
sont arrêtés au bord de l’eau. Instinct de conser-
vation. Pour Kid, le teckel de Gantès, l’instinct
du chasseur a été le plus fort. On ne l’a plus vu.
Le jaune de l’eau c’était une argile épaisse qui
ne pouvait qu’alourdir le poil du chien. On a
revu un sommet de petite tête fauve, et plus rien.
On a cru voir un bout de museau, puis plus rien,
un bout de museau encore ou d’oreille, plus
rien.

Et voilà le teckel à plus de cent mètres en
aval, grimpant juste ce qu’il lui fallait de pente
sur l’autre rive, s’ébrouant, courant, remontant
l’herbe pauvre le long de l’oued, queue dressée
à la verticale, jappements enroués d’eau. Il l’a
vite trouvée, sa perdrix tombée du mauvais côté.
Fusil de merde ! a dit Gantès. Il ne parlait pas
d’une arme mais du chasseur dont les plombs
avaient laissé assez de force à l’oiseau. Kid,
assis ! reste ! a crié Gantès, reste !

Mais Kid a replongé, perdrix entre les dents.
Tout le monde a vu que ça allait être encore plus
dur qu’à l’aller, parce qu’une perdrix tenue entre
les mâchoires, ça n’est pas seulement son poids,
surtout pour un teckel, c’est que ça laisse entrer
beaucoup d’eau dans le chien, de l’eau boueuse.
Et le courant ne mollissait pas. Quelqu’un a dit
toute cette eau, la putain de sa mère, d’où elle
sort ? quelques secondes, puis la voix s’est ré-
pondu à elle-même et où elle va surtout ? et trop
vite… il n’en restera pas une goutte pour les
blés…De temps en temps, un chasseur jetait un
regard vers Gantès, son visage livide. Kid val-
dinguait dans l’eau enragée, disparaissait, réap-
paraissait, sans lâcher la perdrix. Gantès a com-
mencé à marcher à grands pas vers l’aval, Kid a
moins cherché à lutter contre le courant, le
groupe suivait Gantès.

Un homme a lancé il s’asphyxie, il n’y arri-
vera pas, Raouf a cru que Gantès allait se jeter
sur lui. C’était l’homme que Gantès avait re-
gardé en disant fusil de merde, un gros type,
avec beaucoup de menton qui lui tombait sous
la bouche. L’homme n’aurait pas dû parler d’as-
phyxie, il aurait pu se taire, mais il n’avait pas
répliqué au fusil de merde de Gantès et voilà
qu’il réussissait à faire encore plus mal qu’une
réplique, tout en ayant l’air de ne faire qu’une
simple constatation. Mais tous les chasseurs sa-
vent que ce genre de constatation ça ne se
contente pas de constater, il n’y arrivera pas, ça
appelle le malheur. Gantès s’est maîtrisé, il n’a
pas donné de gifle à celui qui appelait la noyade.

On voyait Kid de moins en moins. À un mo-
ment l’oued a fait un coude, ça a rapproché Kid
de la berge, il a posé une patte contre une racine,
Gantès a couru, mais Kid a été renvoyé au mi-
lieu du courant. Un des braques a aboyé, à voix
cassée, un autre a geint, comme si lui aussi sa-
vait ce qui se passait pour Kid ; il n’a pas hurlé
à la mort parce que les chiens savent que ça
énerve les maîtres, mais c’était tout comme. Et
son maître a crié ta gueule. Certains chasseurs
se sont arrêtés, essoufflés. L’un d’eux a décro-
ché sa gourde, il l’a tenue quelques secondes à
hauteur de son ceinturon, n’a rien fait d’autre et
l’a raccrochée.

Kid, on ne comprenait pas très bien ce qu’il
avait fait. L’aller, bien sûr c’était l’instinct du
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chasseur, le désir de proie. Peut-être aussi un
désir de teckel, montrer aux autres chiens, aux
braques, l’aristocratie de la chasse, ce qu’on sait
faire quand on est petit, avec de grandes oreilles
et une voix ridicule. C’est peut-être pour ça que
Gantès n’a pas surveillé son chien alors que
c’est un des meilleurs chasseurs de la région, il
le connaissait, il savait ce qu’il était capable de
faire, c’était dangereux, mais quelque chose
chez Gantès n’avait peut-être pas résisté à l’idée
de laisser Kid montrer ce qu’il savait faire, les
chasseurs ont l’orgueil de leur chien, et les
chiens celui de leur maître, c’est pour ça que
certains d’entre eux plongent quand il ne fau-
drait pas. Mais le retour ? À quoi bon en rajou-
ter ? Ce n’était pas la crainte, certains maîtres
battent le chien qui tarde à rapporter, ils en font
des crétins dociles, mais personne n’avait ja-
mais vu Gantès battre un chien, et son Kid, il en
était gâteux.

Plus tard, en reparlant de cette histoire, les
gens diraient que le chien avait été stupide de
vouloir retraverser, que Gantès aurait été capa-
ble de rester des jours sur l’autre rive, à attendre
l’accalmie. Non, c’est le dressage, disaient la
plupart des chasseurs : Gantès avait dressé Kid
au rapport pendant des années, et le chien avait
fait non seulement son devoir, mais sa joie, de
revenir vers son maître la gueule pleine, il n’al-
lait pas s’en priver, même au prix d’une noyade.
Quand il a finalement été sur la berge, Kid a
traîné la perdrix devant Gantès, et il s’est couché
d’un seul mouvement sur le côté. Il vomissait
de l’eau jaune par saccades, avec un gros bruit
de boyaux. Il ne pouvait plus se lever. Gantès a
écarté la perdrix. Raouf l’a contemplée un ins-
tant, elle était belle, devait faire son demi kilo,
bec rouge, joues gris pâle, ventre jaune ; les
pattes aussi étaient rouges. Le chasseur qui
l’avait tuée n’osait pas s’approcher. C’est un
autre qui a fini par la ramasser, pour la lui don-
ner sans un mot.

Les chasseurs sont repartis le long de l’oued.
Pas Gantès. Il s’était accroupi, il marmonnait, il
n’a pas cessé de caresser les flancs de Kid qui
n’arrivait plus à se relever et respirait à tout pe-
tits coups entre deux vomissements. Raouf ob-
servait du coin de l’œil. Il s’est éloigné. Gantès
pouvait ainsi croire qu’il ne l’entendait pas, il

pouvait répéter allez, toutoune, fais pas l’œuf,
allez. Dans la voix, il y avait de plus en plus de
résignation. Puis le ton a changé et Raouf a
compris que Gantès s’adressait maintenant à lui,
il s’est rapproché, Gantès lui parlait de Kid tout
en caressant le chien, une espèce d’oraison fu-
nèbre, il est né ici, par quarante à l’ombre, il
supporte tout, il est d’une résistance formida-
ble, et je le sors deux heures par jour, deux
heures de campagne jusqu’à l’ouverture de la
chasse, dans la pierraille, c’est le seul chien qui
ne revienne jamais de l’ouverture avec des
pattes en sang, il est très bon sur le perdreau,
tant qu’on ne lui demande pas l’impossible, je
ne lui ai pas demandé, je ne voulais pas qu’il
traverse. Raouf n’a rien dit.

Gantès caressait son chien d’une main, et de
l’autre il ramassait de la pierraille, la montrait à
Raouf, la caillasse… du terrain pauvre, ça fait
du gibier vif, calculateur, endurant… cette per-
drix… elle savait qu’il fallait mettre l’oued entre
elle et les chiens… elle savait… à moitié morte
là haut, elle a encore trouvé moyen. La voix de
Gantès s’est cassée. Il regardait le ciel. On n’en-
tendait presque plus la respiration de Kid. Il fai-
sait maintenant très chaud, un air brûlant, sans la
tension de la chasse.On va rentrer, a dit Gantès,
en prenant le chien dans ses bras. Au bout d’un
moment, il a commencé à trébucher comme s’il
ne voyait pas devant lui. Raouf a compris : les
larmes. Il lui a pris Kid.

Quand ils sont arrivés aux voitures, Raouf a
croisé les regards des supplétifs laissés en sur-
veillance, des regards morts, il s’est mis à leur
place, dans leur tête, le fils du caïd porte le chien
du colon. Il a cherché un éloge de chien de
chasse dans sa mémoire, le poème d’Ibn Rabi’a,
la gazelle cernée par des chiens qui savent mou-
rir sous sa corne, des chiens aux oreilles tom-
bantes, tout étriqués et bien dressés, voilà ce
qu’il allait réciter aux supplétifs, un hommage à
des chiens écrit par un seigneur, mais il n’était
pas sûr qu’ils comprendraient cet arabe vieux de
quatorze siècles, il n’a rien dit ; pour ces
hommes, le chien c’était un animal mauvais,
celui qui chasse les anges envoyés du ciel.

Gantès a dit à Raouf ils ne sont pas contents,
ils se refont une fierté sur votre dos. Il a repris
son teckel dans les bras. Il avait toujours ce
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réflexe : dès qu’il sentait qu’un écart s’installait
entre Raouf et des gens du peuple, il faisait tout
pour le lui faire sentir. Raouf en a voulu à Gan-
tès, il n’a pas répliqué, il a laissé Gantès à son
chien, à sa douleur.

Ils se sont mis à l’arrière de la voiture, Kid
entre eux, sur la banquette, à moitié enveloppé
dans un torchon. Fonce ! a dit Gantès à son
chauffeur. La voiture est partie sans précaution
sur la piste de Mahbès. Kid en était maintenant
aux convulsions silencieuses. Gantès savait que
la dernière n’allait pas tarder.
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18 décembre 2010, je vois Notre musique de
Jean-Luc Godard pour la deuxième fois. Les fe-
nêtres du Centre André Malraux donnent sur le
marché Markale, dont l’animation fournit au
film l’occasion de plusieurs scènes colorées. Sur
l’écran de la télévision et derrière la fenêtre,
même image, mêmes passants et mêmes fruits.
Pour une fois, ce dédoublement du réel par
l’image ou par la fiction ne dit pas la médiation
mais l’imbrication des mémoires. Nous sommes
en décembre 2003. Jean-Luc Godard est invité
aux Rencontres européennes du livre qui se tien-
nent à Sarajevo, à l’initiative de Francis Bueb
et du Centre André Malraux. Il est accueilli à
l’aéroport par une jeune femme. Il est reçu à
l’ambassade de France. Il neige. Il y a d’autres
invités : Juan Goytisolo, Mahmoud Darwich,
Pierre Bergounioux. L’écrivain doit se contenter
de raconter ce que les autres font. Nous sommes
en décembre 2010. Je suis invitée aux Rencon-
tres européennes qui s’appellent maintenant de
la culture, à l’initiative de Francis Bueb et du
Centre André Malraux. Je suis accueillie à l’aé-
roport par une jeune femme. Je suis reçue à la
résidence de l’ambassade. Il neige. Il y a d’au-
tres invités : Irène Jacob,Alain Bergala, Jérémy
Lecoq. Champ, contrechamp. La vérité a deux
visages. Nous sommes en décembre 1995. Je ne
suis pas vraiment invitée. Francis Bueb est déjà
là, au même endroit, dans un centre qui ne s’ap-
pelle pas encore officiellement André Malraux.
La France n’a pas de représentation diploma-
tique dans cette ville. Il neige. Le marché n’est
l’occasion d’aucune scène colorée. Trois étals
tout au plus. Cigarettes ? Quelques pommes ?
L’impact de l’obus qui y a explosé le 5 février

1994, faisant soixante-six morts et beaucoup de
blessés. Isn’t it about time ?

Comment pourrais-je commencer à parler si
vous ne m’entendez pas ? demande Godard aux
personnes qui sont venues l’écouter. Comment
faisions-nous alors pour nous faire entendre ?
J’avais vingt-six ans, je n’avais jamais été tou-
chée directement par la guerre, mais de manière
oblique j’avais le sentiment d’avoir été formée
par elle. Elle me déterminait, me semblait être
une part de mes souvenirs, j’avais besoin de voir
ce qu’elle était. Non par cet héroïsme résistant
auquel je m’identifiais adolescente, mais en
conscience assez exacte de ce que je venais
chercher là : du réel et des traces. J’écrivais
alors dans un carnet : « Qu’est-ce qui fait ainsi
désirer se placer dans des situations extrêmes ?
En reconnaissant qu’on le fait pour soi-même,
on diminue certes la portée du don, mais on la
comprend mieux. On gêne moins, finale-
ment. » En voyant Notre musique pour la pre-
mière fois, je m’étais aperçue que je n’avais ja-
mais vu aucune image de Sarajevo depuis. Je
n’y étais jamais retournée parce que j’ai eu peur
d’éprouver de la nostalgie pour la ville que
j’avais connue, presque vide, absolument noire
la nuit et silencieuse après le couvre-feu, et que
le fait d’avoir vu la guerre de plus près m’inter-
disait d’éprouver ce sentiment. Je devais cet em-
pêchement aux personnes que j’avais croisées
alors et dont tout l’être était engagé : je veux
dire leur corps, leur identité, leur histoire et leurs
liens (perdus, distendus ou réinventés). Les oc-
casions, je les avais eues, mais elles me sem-
blaient trop occasionnelles. Je n’avais jamais
voulu retourner à Sarajevo. Je reconnaissais
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pourtant tous les endroits : le marché, le petit
jardin au-dessus de la mairie, la route très droite
qui conduisait à l’aéroport, la grand-rue, même
ainsi animée. De tous les films que Godard avait
fait ces dernières années et que j’avais vus,
c’était la première fois que je m’identifiais aux
personnages, que je marchais avec eux dans des
lieux référentiels. Cela m’en donnait une idée
peut-être un peu fausse finalement, ou partielle,
mais me procurait un plaisir personnel pas du
tout désincarné. Et je trouvais le titre particuliè-
rement fort, « notre musique », nos images,
notre histoire, ce qui résonnait dans nos têtes à
présent. « Il faut à la fois restaurer le passé et
rendre possible le futur, marier la souffrance
avec la culpabilité. »

En décembre 1995, j’avais passé des heures
dans cet appartement où se rêvait une autre Eu-
rope et où aujourd’hui, en décembre 2010, je
vois Notre musique pour la deuxième fois. La
guerre s’achevait. Les bombardements sem-
blaient terminés. On entendait encore des tirs
sur les lignes de front à proximité. Les balles
des snipers étaient encore concrètes. Il fallait
montrer de la prudence dans les zones très dé-
couvertes (ponts et places), dans les tramways.
Les certitudes, elles étaient bêtement politiques.
Nous savions qui était l’agresseur, qui ne voulait
pas voir, qui se trompait et qui trahissait. Nous
avions raison. Mais les incertitudes étaient pour
moi bien plus massives. Pourquoi avais-je
choisi d’avoir raison ? Qu’est-ce que j’étais
venue savoir à Sarajevo, de moi et des autres ?
Pourquoi n’étais-je pas tranquillement chez
moi, avec le plus grand nombre ? Pourquoi est-
ce que je penchais ? Et vers quoi ?

Il y avait dans le fait de savoir ne pas occu-
per une place dans le monde une conviction du
« jamais plus » qui dirigeait à la fois la pensée
et l’avenir qu’on a malgré tout naturellement
lorsqu’on est jeune. Cette conviction impliquait
deux certitudes contradictoires : plus jamais ça
et plus jamais dans ça. Notre responsabilité était
de faire que le crime ne se reproduise pas : la
conscience de ce qui s’était passé, de l’horreur
absolue du génocide, des millions de morts de la
guerre nous donnait une sorte de devoir d’hu-
manité. En même temps, cette vigilance était ce
qui nous effaçait de l’histoire telle qu’elle s’était
toujours écrite : s’il n’y avait plus de crime, s’il
n’y avait plus d’ennemi, s’annulaient en même
temps la possibilité de la résistance, l’espoir que
nous aurions eu de choisir le bon camp. Qu’il y
eût quelque part en Europe une ville où l’on
massacrait les habitants au nom de leur ethnie
et de leur religion pouvait faire qu’on s’indignât.
Instruits par cette obligation du « jamais plus »,
nous, certains d’entre nous, devions penser, dire
ou faire quelque chose. En le faisant, nous
avions la compensation de rencontrer un mo-
ment l’histoire. De cela j’avais honte. Car cette
compensation était démesurée. Je veux dire
qu’elle était sans commune mesure avec le très
peu de choses que nous pouvions faire et qui de
toute façon ne servait pas à grand-chose.

C’est la raison pour laquelle pendant quinze
ans, je me suis absentée. J’ai quitté ce que j’étais
venue chercher là. En revenant aujourd’hui, j’ai
l’impression que j’ai quelque chose à compren-
dre et qu’il me faudra le dire.
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Place San Marco. Ceux-là qui s’allongent torse
nu sur les dalles, saupoudrés de sésame, et se
font, riant, picorer la peau sans voir qu’ils res-
semblent à des cadavres couverts de charo-
gnards ébouriffés ; les obèses anglo-saxons, leur
graisse promenée sous les dentelles de pierre,
les classes d’adolescents en goguette – bonnets
à grelots et profs exaspérés –, le regard morne
des amoureux qui s’essayent au soupir devant
le moindre pont, les trains de gondoles remplies
de péquenots avachis et qui prennent l’air suffi-
sant de tous ceux qui se retrouvent un jour sur
une gondole, le troupeau de grand-mères japo-
naises sur fauteuil roulant, cérusées sous leurs
ombrelles salies de guano, les queues intermi-
nables devant la basilique, à vous ôter jusqu’à
l’idée d’y pénétrer un jour, les Quatre Saisons
grincées jusqu’à l’écœurement sur les parvis,
l’incroyable profusion de pacotille dans les bou-
tiques où se presse la foule jacassante des tou-
ristes : masques innommables de vulgarité –
plumes, pompons, paillettes et faux satin –, gon-
doles en plastique, verroterie de Murano à dé-
gueuler, caleçons imprimés d’une biroute où
l’on reconnaît celle du David de Michel-Ange,
faux papier marbré, miniatures de merde pour
collectionneurs de cochons ou d’éléphants de
merde, et partout, écrit ou répété sur tous les
tons, Venezia, Venise, Venice, Venedig, comme
un long râle de pute fatiguée.

Et cependant, malgré ces hordes affligeantes
qui tournent sans discontinuer autour de San
Marco – et en suivant les flèches, s’il vous
plaît –, il suffit de faire un pas de côté, un
simple écart vers l’obscurité de n’importe quelle
traboule pour se retrouver seul avec le Grand

Canal en perspective et la sensation à couper le
souffle d’effleurer Cythère. Une évidence de
beauté nue, de féerie, comme on ne la perçoit
qu’au désert ou dans certaines symétries du
rêve. Les ocres des palais rongés à la base par le
jade âcre de la lagune, l’air marin au détour d’un
ossuaire de pierre blanche dont les arcades trem-
blent dans le soleil, la laque noire des gondoles
qui révèle soudain leur vraie nature de pirogues
mortuaires, de corbillards aux allures de Stein-
way, les jardinets de pins en équilibre au-dessus
des toitures, ceux-là mêmes qu’on distingue à
l’arrière-plan du Miracle de la Sainte-Croix,
entre ces hautes et massives cheminées en
forme de château d’eau que je croyais jusque-là
inventées par Carpaccio, les queues de cheval
bichonnées des conducteurs de Vaporetto, le
hors-bord des pompiers, sirène hurlante, qui
passe à fond la caisse sur le canal et lève des dé-
ferlantes d’eau glauque sur les embarcadères, le
cul de la belle Vénitienne qui lave son canot, à
quatre pattes et en se trémoussant au son de la
radio, tandis que son mec, tête rase, lunettes
noires, téléphone entre deux pieux d’amarrage
striés de vert et rouge ; le glas qui sonne la mort
du pape et rend plus fruité tout-à-coup, et même
un peu plus frais, le verre de Pietramarina que je
suis en train de boire à la fenêtre de ma cham-
bre, l’odeur du marché aux poissons déserté,
celle de la polenta au noir de seiche, celle des
courettes où l’iode de l’Adriatique se mêle à
l’urine et au salpêtre, l’acajou rutilant des taxis
– des Rivera flambant neuf qui se croisent au
millimètre dans le dédale des canaux –,
l’énorme soutien-gorge noir qui pendait au-des-
sus de l’eau, dans une ruelle de Canareggio,
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juste après le nez de fer d’une statue de Maure,
la sieste sur le banc d’un jardin public, avec
l’ombre d’Hermès qui bougeait lentement sur le
corps de la femme aimée, l’insoutenable
concentré de dimanche sur les quais de la Giu-
decca – Tabacci chiusi – et l’image de cette
jeune fille assise sur une chaise devant sa porte,
visage tourné vers un dernier rayon de soleil,
hochant la tête en cadence, les yeux vides, shoo-
tée à je ne sais quoi, envahie tout entière par la
rengaine des Ten Years After qui tourne sur un
pick-up derrière les volets entrouverts ; la
Tempête de Giorgione (à l’Accademia) ou les
Polichinelles de Tiepolo (au Ca Rezzonico)
qui « valent à eux seuls le voyage », l’absence
de voitures et de trottoirs, l’accolade des

Tétrarques en porphyre rouge volés à Constan-
tinople par les mercenaires de la quatrième croi-
sade, et puis encore, dans le silence absolu d’un
petit canal du Dorsoduro, ce geste de gondolier
qui s’arc-boute sur sa rame, pose un pied sur le
ventre d’une Vénus à l’angle d’un palais jaune
et pousse de tout son poids pour aider à faire
virer l’embarcation…

De retour à Bezons, hier au soir, alors même
que je n’étais toujours qu’une chiure de mouche
dans la stricte lumière d’un Canaletto, voilà que
j’oublie mes clefs de voiture sur la portière. Dix
minutes plus tard, elles avaient disparu. Pas de
double, bien entendu, et c’est quéquette bicot
pour trouver une gondole…
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SI LONGTEMPS L’ALLEMAGNE : « BREF » DU XXE SIÈCLE





Ce vent dans les arbres… Quelle tempête ! Ça
hurle comme un loup, un loup affamé qui
convoite la chair des hommes. Comme la
guerre, un loup monstrueux et insatiable. Je lui
ai déjà donné beaucoup de chair humaine à ava-
ler. Combien de corps ? Des centaines, des mil-
liers, des millions ? Ah ! malheur ! Que va-t-il
arriver à ma chère patrie ? Humiliation, oppres-
sion. Ils vont dire que c’était ma faute. Ils veu-
lent que j’abdique. Ils veulent me forcer à m’en
aller. Ils me harcèlent. Ils m’accusent de priver
mon peuple de la paix et de prolonger sa souf-
france. J’ai conduit les meilleurs hommes de ma
patrie à la mort. De jeunes hommes, presque en-
core des enfants qui ont quitté les leurs pour
aller se faire tuer par l’ennemi. J’ai vu leurs
familles. Les femmes et les enfants qui atten-
dent un frère, un mari ou un père chéri qui ne
reviendront jamais. Sacrifiés pour la patrie. Je
les entends la nuit. Ils m’appellent. Ils me de-
mandent pourquoi. Culpabilité… Procès…
Accusé, peine de… Non !! Exil. Je ne pourrai
le supporter…

Mais qu’est-ce qui te prend de penser des
choses pareilles ?Arrête ! Sale pessimiste, vieux
lâche !Aie confiance. La victoire est proche. On
va les écraser. Les Allemands sont un peuple
fort. La guerre, ça coûte cher en hommes. Souf-
france pour la patrie, fidélité à la monarchie.
Darum auf ! Zu den Waffen ! Jedes Schwanken,
jedes Zögern wäre Verrat am Vaterlande.1 Le
combat continue. Pour la raison d’État, l’indi-
vidu ne compte pas. L’union de nos forces nous
apportera la victoire. Les Allemands réunis

derrière leur Empereur vont anéantir l’ennemi.
L’armée m’est toujours fidèle et les Allemands
soutiennent la monarchie. La révolution n’abou-
tira à rien ! Scheidemann, Liebknecht. Pffh !
une république en Allemagne ! Et cette grève
générale, c’est ridicule ! Ça sera bientôt fini. Ce
n’est qu’un petit groupe d’extrémistes. La flotte,
elle,ma flotte me fait toujours confiance. Groe-
ner avec son idée stupide que je devrais partir
au front et me battre... Pour mourir dignement
sur le champ de bataille au lieu d’affronter ces
quelques révolutionnaires à Berlin. Il y a tou-
jours des hommes qui me restent fidèles ! Cela
fera bientôt des troupes et je vais marcher avec
elles sur Berlin. On va écraser cette petite
émeute. Le seul vrai régime politique fort, c’est
la monarchie. Il faut la maintenir à tout prix !
Et Ludendorff, die Feldwebelfresse. Ah ! ce traî-
tre !! Demander l’armistice aux Américains,
parlementer... Quel lâche ! J’aurais dû le ren-
voyer beaucoup plus tôt. Je ne capitulerai ja-
mais ! Impossible. Ni envers les ennemis de
l’extérieur ni envers les ennemis qui veulent dé-
truire le système de l’intérieur.

Ou bien… Trop dangereux… Rester seule-
ment roi de Prusse ?Abandonner le trône impé-
rial ? Nein !! Ich gehe nicht ; tue ich es, dann
zerfällt das Reich, also ist es meine Pflicht zu
bleiben, wo ich stehe und, wenn es so sein muß,
mit dem Volk unterzugehen. Il faut que je reste
auprès de mes troupes. Les soldats ont besoin
de leur Empereur, d’un pouvoir fort.
Confiance !

Mais tu sais pourtant bien ce qui est arrivé à
ton pauvre ami Niki. Détrôné, massacré avec
toute sa famille par de maudits socialistes, des
anarchistes ! Ils s’y entendent à manipuler la po-
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1 Discours « An das deutsche Volk » prononcé par Guillaume II
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pulace. Rappelle-toi ce que la grande et fière Rus-
sie est devenue. L’ancien idéal de l’autocratie…
Dictature du prolétariat. Mon Dieu ! Fini le tsa-
risme, d’un jour à l’autre. D’abord, l’abdication
forcée, puis l’emprisonnement et finalement
l’exécution silencieuse. Sois prudent, Guillaume !
Il faut se méfier. Il peut y avoir des traîtres par-
tout. Qu’est-ce que c’est ? Tiens – quelqu’un a ou-
blié de fermer une fenêtre. Ou alors… Pas de
paranoïa, surtout, sinon c’est la fin de tout !

Je suis épuisé, à bout de forces... J’ai mal au
bras. Depuis toujours. Qu’elle est laide et dou-
loureuse cette malformation de naissance.
L’Empereur d’Allemagne est un handicapé, un
estropié. Que n’aurais-je donné pour être en
bonne santé ! Comme les autres. Pourquoi Dieu
m’a-t-il imposé ce fardeau ? Quelle faute com-
mise par mes parents dois-je payer ? Ou est-ce
une épreuve qui m’est personnellement desti-
née ? J’ai voulu démontrer ma puissance mal-
gré cela. Se tenir debout droit dans ses bottes,
contre vents et marées. Cacher cette horreur à
la masse. Toujours craindre que quelqu’un ne le
découvre et se moque du petit infirme. Il était
une fois un Empereur bancal qui ruina son pays
pour devenir un surhomme… Quelle honte si
j’entrais dans les livres d’histoire ainsi décrit !
Le professeur brossant mon portrait à ses élèves
en ces termes : « L’Empereur Guillaume II
conduisit l’Allemagne à l’abîme. C’était un psy-
chopathe infirme dont toute l’Europe se mo-
quait ! »

Calme-toi ! De l’eau te rafraîchira… Re-
garde ce visage. Vieil homme ! Tu avais tant
d’ambitions, tant de rêves. Tu vois ce portrait ?
Ce jeune homme fort et fier. Admiré de tous. En
pleine forme. Sa grandeur et sa puissance !
L’Empereur idéal et glorieux. Les yeux per-
çants, sûr de lui. Tu voulais leur montrer que
l’Allemagne était un pays fort. Un Empire. Une
grande puissance possédant une flotte invinci-
ble qui serait le symbole de notre force écono-
mique et militaire. L’uniforme. Les médailles.
Comme c’était beau à l’époque ! Les bals où
tous les grands se réunissaient pour fêter, au
nom du régime, la famille impériale. Les défilés
militaires, les parades, la musique et la rue... La
rue bordée d’une foule enthousiaste qui m’ac-
clame, qui fait un ban pour son Empereur.

Heil dir im Siegerkranz,
Herrscher des Vaterlands!
Heil, Kaiser, dir ! […]

Fühl in des Thrones Glanz
Die hohe Wonne ganz,

Liebling des Volks zu sein!
Heil Kaiser, dir ! […]

Mais qu’est-ce qui reste de tout cela ? Des sou-
cis, des rides, des cheveux gris, des moustaches
en berne. Et un peuple en révolte. Le chemin est
long du projet à la chose. C’est de qui ça ?
Hmmm, je ne me souviens plus… Ton grand-
père était un homme admirable. Un grand Em-
pereur. Il a montré le pouvoir de l’Allemagne
au monde entier ! Il a unifié le peuple allemand
sous l’égide d’un Empereur prussien. D’abord,
il a combattu l’Autriche, ensuite la France. En
quelques mois, l’affaire fut réglée. Bataille réus-
sie à Sadowa contre l’Autriche en 66, glorieuse
victoire à Sedan contre Napoléon III en 70,
siège de Paris et armistice favorable pour lesAl-
lemands... un pauvre petit groupe de républi-
cains occupant la capitale française. Et ensuite,
proclamation triomphale de l’Empire allemand
dans la Galerie des Glaces à Versailles. Un bal-
let de miroirs. D’illusions.

Cette guerre-là est bien différente : je ne
cesse de maltraiter mon peuple. Mais après tout,
je n’ai jamais dit que je la voulais, cette guerre.
Jamais, jamais ! Je n’y suis pas pour grand-
chose, au fond ! Je ne pouvais pas savoir
jusqu’où cela irait. Tout le monde était sûr que
ce serait un affrontement-éclair. Personne ne
pouvait savoir… Tous ces malheurs, ces cruau-
tés inhumaines. Cruautés techniques, scienti-
fiques inventées par les hommes qui transfor-
ment la guerre en un affrontement impersonnel.
On ne voit plus son ennemi, on le tue de loin.
Ce n’est plus un combat glorieux et digne. Il n’y
a plus de héros. Ce n’est qu’une sale boucherie.
Des montagnes de morts. Qui aurait pu prévoir ?

Qui est là ? Qui ose me déranger ? On m’a
trahi ! Maintenant, j’en suis sûr.

La belle histoire prend fin ici.
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Quelle belle journée ! Quel beau ciel au-dessus
de moi ! Presque pas un nuage, mais un plein
soleil. Avec ce soleil, on aurait envie de boire la
vie à petites goulées, sous le ciel superbe. Il ne
fait pas trop froid. Au contraire, pour un mois
de février, il fait chaud. Une belle journée vrai-
ment. Si douce. Si tendre. Et silencieuse. Le
long du talus, mâchant un brin d’herbe et jupe
collée, elle regardait d’un air triomphant ce
jeune homme imberbe au corps presque enfant
qui la désirait. Les arbres qui bougent dans le
vent, le vent qui caresse les herbes et ma peau.
Harmonie. Bien-être. Calme-toi un peu… C’est
tout mon corps qui sourit. Le parc m’offre une
grande plaine de vert. Le vert. Couleur de l’es-
poir. Malgré tous les spectacles et mon expé-
rience, j’ai peur. C’est un spectacle spécial, ce
soir. Un sentiment étrange. Comme si je rentrais
à la maison, retrouvais un endroit connu, fami-
lier, mais tout en sachant que quelque chose a
changé. Qui manque. La douleur dans ma poi-
trine revient. Ce trou dans mon cœur. Mais je
suis forte. Je peux l’oublier. Je vais revenir en
scène ce soir. Je partage ma vie avec la scène
depuis longtemps. Oui, c’est elle, ma maison.
Jadis, c’était autre chose. La scène me faisait
vraiment peur. Comme mes débuts me parais-
sent loin. Toutes ces journées que j’ai passées à
errer dans les rues. Mes débuts avec Momone,
avec « papa » Leplée. Momone. Chère Si-
mone… Ah, je voudrais bien savoir ce qu’elle
fait aujourd’hui, juste maintenant. Je ne l’ai pas
vue depuis un certain temps. Depuis un événe-
ment très précis. Cette dispute. Ne pense pas à
cela, Édith. Tu dois te concentrer pour les écou-
ter encore une fois. Oui, je peux les écouter en-

core. Nos voix qui tranchent la froideur, la froi-
deur des jours et des soirs que nous avons pas-
sés dans les rues de Paris.

C’est nous les mômes,
Les mômes de la cloche,
Clochards qui s’en vont,
Sans un rond en poche ;
C’est nous les paumées,
Les purées de paumées,

Qui sommes aimées un soir n’importe où.
Nous avons pourtant
L’cœur pas exigeant,

Mais personne n’en veut.
Ben, tant pis pour eux !

La musique, ma musique, chante l’énergie et
l’espoir, l’espoir de pouvoir oublier la froideur,
la tristesse. Si la tristesse était rare encore…
Mais, la vie à Paris, les rues, les gendarmes,
c’est une aventure, et, franchement, qui se sent
triste en pleine aventure ? Nous étions heu-
reuses. Cette vie toute simple nous satisfaisait
et nous voyions la vie très claire comme ce ciel
au-dessus de moi, maintenant. Une aventure,
vraiment. Mais juste un début. Mon début. Peut-
être l’a-t-elle trouvé cet homme charmant, beau
et riche. Hmmm, surtout riche. Cet homme
qu’elle a cherché dans les rues de Paris. Et puis,
plus tard. Une vraie chasse au prince charmant.
Cet homme-là. Une lame acérée dans ma poi-
trine. Le souffle me manque. Mais je veux sau-
ver la face. Je suis forte… Tu fais des progrès,
dis-donc, chère Édith ! Oui, elle l’a peut-être
trouvé, son chéri.
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J’sais pas son nom, je n’sais rien de lui.
Il m’a aimée toute la nuit,

Mon légionnaire !
Et me laissant à mon destin,
Il est parti dans le matin,

Plein de lumière !
Il était mince, il était beau,
Il sentait bon le sable chaud,

Mon légionnaire !
Y avait du soleil sur son front

Qui mettait dans ses cheveux blonds
De la lumière !

Bonne chance à toi, Momone. Et aussi bonne
chance à moi. Toujours nerveuse. Ah ! ce
concert, ce soir. Le public m’attend. Édith Piaf.
La Môme Piaf qui est devenue une vedette.
C’est mon public. Je ne dois pas le décevoir. Et
surtout, ne pas me décevoir moi-même. J’aime
tant cette ambiance, cette tension qui me fait
trembler, m’agite, me fait rire, me rend joyeuse.
La musique, c’est ma source de vie, mon en-
thousiasme. Oui, la musique me fait vivre de-
puis des années. Depuis toujours, peut-être.
C’est de la musique qui coule dans mes veines.
Mon grand-père était artiste. Moi aussi. Mon
manège à moi. La scène m’attend.

L’atmosphère du parc change. Le scénario har-
monieux se transforme. Où est le tchiptchip ? Les
oiseaux ? Remplacés. Remplacés par unmurmure
doux, mais pénétrant. Je revois la ville en fête et
en délire, suffoquant sous le soleil et sous la joie,
et j’entends dans la musique les cris, les rires qui
éclatent et rebondissent autour de moi. Ils sont
tous là. Les grands et les petits. Les vieux et les
jeunes. Les parents et les enfants. Et, perdue
parmi ces gens qui me bousculent, étourdie, dés-
emparée, je reste là, quand, soudain, je me re-
tourne, il se recule. Et la foule vient me jeter entre
ses bras… Seule, perdue parmi tous ces gens, ces
familles. Douleur dans la poitrine. Dans mon
cœur. Sois forte ! Quelle bonne idée de passer
cette journée au parc, en famille. Je le ferai aussi.
Un jour. Peut-être. Un sourire caressemon visage.
Une vie calme et stable. J’ai encore tant à faire.
Tant à atteindre. Beaucoup à prouver.

Qu’est-ce donc ? Quelque chose qui n’ap-
partient ni au bleu du ciel, ni au brun des arbres,

ni au vert de l’herbe. Un signal, une mise en
garde, attention ! C’est rouge. Un petit ballon.
C’est rouge, rond et fortement tendu. Pourquoi
n’éclate-t-il pas ? Bizarre. Le ballon se promène
dans le parc. Je suis assise et je ne bouge pas.
Mais le ballon s’élève. S’élève dans la même di-
rection. Une petite corde relie le ballon à la
terre. Non, pas à la terre. À un petit garçon don-
nant la main à une femme blonde. Sa mère, je
suppose. Il marche d’une façon vraiment propre
aux enfants. Un mélange de danse, de sauts et de
pirouettes. Gauche, droite, gauche, droite,
gauche, gauche, droite, droite. Un rythme qui se
répète. Padam Padam… Un rythme simple,
mais clair et captivant. Il ferait un bon musicien,
ce petit. Et le ballon bouge à son rythme. Quel
âge a-t-il ? Quatre ans ? Cinq ans ? Et ses vête-
ments ! Formidable ! Un petit costume bleu, des
chaussettes blanches et des chaussures noires.
Un costume style marin : un bob blanc en guise
de couronne ! Oui, un vrai petit marin, un vrai
petit Milord. Mais voici qu’une pierre inter-
rompt le rythme limpide de sa promenade mu-
sicale et sa chorégraphie. Sa mère le tire par la
main pour éviter qu’il ne tombe, mais le rythme
est brisé. Et c’est la chute.

Un vrai désastre ! Le ballon. Juste échappé
des doigts du petitMilord. Le ballon qui monte,
lentement mais sûrement. Il poursuit son che-
min vers le ciel. Mais vous pleurez, Milord ?
Oui. L’amour, ça fait pleurer. Et le ballon qui
ne cesse de monter. Le ciel, des nuages blancs,
un ballon rouge. Une tache rouge dans le ciel
qui détruit l’harmonie naturelle, c’est étrange.
Le rouge s’éloigne, cependant. Quel contraste
avec ce bleu. Le ballon s’éloigne du petit gar-
çon, des larmes coulent sur ses joues. Il semble
si désespéré. Si seul. Oui. L’amour, ça fait pleu-
rer. Tu as aimé, tu as partagé ta vie avec
quelqu’un. Pour lutter contre la tristesse, la mé-
lancolie et l’ennui de la vie. Une belle journée ?
N’importe quoi ! Tu es seul. Ici et maintenant
et tu le resteras toujours. Tu as aimé et mainte-
nant tu te sens encore plus seul qu’avant.
L’amour, c’est quelque chose qu’on prête à
quelqu’un pour un certain temps. Pour un temps
très court, mais ça n’a pas de prix.
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Tout ça, c’est très joli,
Mais quand tout est fini,
Qu’il ne vous reste rien
Qu’un immense chagrin…
Tout ce qui maintenant
Te semble déchirant
Demain sera pour toi
Un souvenir de joie.

Mon enfant, mon petit, tu as de la chance. Ne
cache pas ta douleur. Montre-la, au contraire.
Montre-la bien au monde. Ne masque pas tes
émotions. Ne les mets pas en cage. Crie-les à
chacun. Tu dois t’égosiller. Ne garde pas ta dou-
leur pour toi, car si tu la gardes, elle va t’em-
poisonner. Je te le dis. Dans l’amour, il faut des
larmes… Il faut tant et tant de larmes. Pour
avoir le droit d’aimer. Et le ballon continue à
s’éloigner, s’éloigne de nous, de moi, du petit
Milord, de moi et de lui. Moi et lui. Je me lève
et me retourne. Je commence à courir. Clac-
clac. Clac-clac. Enfuie-toi. Pas de douleur. Cela
ne me touche pas. Mais ce trou dans ma poi-
trine, dans mon cœur. Cela ne doit pas me tou-
cher, pourtant. Pas maintenant. Plus envie. Plus
de force. Le rouge persiste. Et me poursuit.

Quitte le parc, Édith. Dépêche-toi. Allez.
Plus vite ! Tu serais plus rapide si tu n’avais pas
tant bu. Tout a un prix. Et maintenant, tu dois
payer l’addition. À bout de force et je n’ai
même pas encore atteint la sortie du parc ! Mes
genoux. Un vrai pudding. Cette douleur dans
ma poitrine. Pas assez d’air pour remplir le trou.
Le trou dans mes poumons. Dans mon cœur.
Maudites chaussures ! Ce cadeau de Marlène va
causer ma chute. Je ne sens plus mes doigts de
pied. Je laisse le bleu et le vert derrière moi.
Maintenant, voici le gris de la ville. Les mu-
railles sont si dures. Froides. Mortes. Oui, je te
vois. Dans les murs, dans le gris. Ton visage. Ne
me regarde pas comme ça. Avec ces yeux câ-
lins. Aimants. Passionnés. Tout ça, c’est d’la
faute à ses yeux, aux tiédeurs des matins, à son
corps près du mien. Tout ça, c’est d’la faute aux
beaux jours, c’est d’la faute à l’amour. Le ciel
était trop bleu. Pardonne-moi. Je t’en prie. Par-
donne-moi. Ton visage me poursuit et le chemin
devant moi disparaît. Justement toi. Et moi.
Nous deux. Ensemble. Je ne veux pas voir ton

visage, tes yeux. Tu dois disparaître ! Te voir
m’arrache la poitrine. Le cœur. Si tu veux,
prends-le. Mais disparais ! Ton regard me pique
les yeux. Cette douleur !Arrête ! Mais pourquoi
ton regard brûle-t-il mon cœur ? Oui, tu me
brûles. Et je ne peux pas résister. Regarder ton
visage. Chercher tes yeux. Je suis la phalène, at-
tirée par la lumière. La lumière qui apporte la
mort. Tu es la méduse, mais je n’ai pas froid. Je
brûle.

Voici, l’entrée de l’hôtel. Lève le bras,
Édith ! Cache ton visage. Personne ne doit te
voir comme ça. Fragile. Faible. Vaincue. La sor-
cière au bûcher. Condamnée par un visage. Ac-
cusée par l’amour. Ton amour. C’était où cette
chambre ? Et où est donc cette maudite clé !
Cesse de jurer. La pauvre sainte Thérèse ne t’ai-
dera jamais si tu parles comme un pécheur. La
chambre est sombre. La solitude suinte par les
murs. Je parle comme un pécheur ? Oui, je suis
une pécheresse. Regardez-moi bien, je suis si
pauvre. Regardez mes mains, des mains de pau-
vre. Et regardez tous mes péchés. Et mon vieux
cœur las de tricher.Oui, je suis coupable. Je t’ai
demandé de revenir plus tôt. Je t’ai demandé de
revenir chez moi. Je n’étais pas capable d’at-
tendre. J’étais si égoïste ! Tu ne voulais pas au
début. Ta tournée n’était pas encore finie. Pour-
quoi ne m’as-tu pas dit « Édith, chérie », comme
tu l’as toujours dit, « Édith, chérie, sois pa-
tiente. ». Mais tu as cédé. Parce que je t’ai sup-
plié. Parce que je t’ai dit « Prouve-moi que tu
m’aimes vraiment. Que tu m’aimes comme tu
me le promets, comme tu me le jures tout le
temps. J’ai besoin de toi. Il y a tant de travail
ici. Mon public attend beaucoup de moi. » Je
suis roi et je règne, Bravo ! Bravo ! J’ai des
rires qui saignent, Bravo ! Bravo ! « J’ai besoin
d’une pause. J’ai besoin de toi. » J’étais déses-
pérée car nous ne nous étions pas vus depuis
longtemps. Presque un an. Seulement inter-
rompu par quelques rendez-vous courts et frus-
trants. Rien ne suffit à l’amour. Justement le
temps. Oui, je l’admets. J’étais désespérée.
J’avais besoin de tes bras, de tes mains. Quand
il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout
bas, je vois la vie en rose. Mais je voulais voir
aussi si tu viendrais si je t’appelais. Et tu as
cédé. Mais pourquoi ? Pour rien. Seulement
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pour une gamine. Pour une gosse sans patience.
Qui ne respecte pas les vœux des autres. Non,
pas les vœux des autres, mais les vœux de celui
qui compte beaucoup plus que tout le reste du
monde. Le monde ne vaut rien comparé à toi.
Tu étais la terre et moi, la lune tournant autour
de toi. Tout peut s’écrouler, maintenant. Tout
peut s’enflammer. Je brûle. Avec mon trou dans
mon cœur. C’est peut-être ça, l’amour, le grand
amour ! Tes mains grandes et fortes. Musclées
et douces. En même temps. Tu m’as protégée.
Tu m’as protégée de tous. Du stress du travail –
tu étais mon île de repos, des admirateurs col-
lants – tu étais mon Lancelot, de moi-même –
tu étais mon ange. Tu étais, tu étais, tu étais. Je
ne veux plus penser « étais », plus sentir
« étais », plus dire « étais ». « Marcel ! »

Et maintenant, admets-le, Édith. Tu n’es pas
venue au parc à cause du concert, ce soir, au
Versailles. Tu n’as rien à craindre sur scène.
C’est toi-même que tu crains. Car tu es une
meurtrière. Tu as tué l’amour, et l’amour te tue
à son tour. Cette blessure béante dans ma poi-
trine. Mon cœur a volé en éclats avec ton avion.
Lou était si pâle ce matin. Quand il m’a raconté
ce qui s’était passé. Le pauvre. J’ai dit des
choses affreuses et je lui ai donné des coups de
poings pour le faire taire. Si un jour tu brisais
notre amour, si un jour tu partais pour toujours.
Cette pensée était si absurde. Et pourtant, c’est
arrivé.

C’est fou c’ que j’ peux t’aimer,
C’ que j’peux t’aimer des fois.
Des fois, j’ voudrais crier,

Mon amour,
Mon amour.

Ce qui me reste, c’est ton visage. Mon Dieu,
mon Dieu, mon Dieu ! Laissez-le-moi encore un
peu, mon amoureux… Ton visage, là, devant
mes yeux. Ce qui me reste, ce sont mes larmes.
Mes souvenirs. Mais tu n’es pas perdu. Car cette
voix qui fait chanter mon corps, c’est toi aussi.
Tu es partout, car tu es dans mon cœur. Tu es
partout, car tu es mon bonheur. Pour tous, je
suis La Môme, mais pour toi, j’étais le rossignol.
Qui chantait déjà pour Roméo et Juliette. Mais
je ne te suivrai pas comme Roméo suit Juliette,
comme Juliette suit Roméo. Je ne suis pas en-
core prête. Trop à faire encore. À atteindre. À
prouver. Tu m’as prouvé que tu m’aimais.
Maintenant, c’est mon tour ! Je vais te rendre
immortel. En t’enfermant dans ce qui me reste
de cœur.

Et je vais prouver au monde que je t’aime.
Ce soir même. Au Versailles. J’ m’en fous pas
mal, il peut m’arriver n’import’quoi : J’ai mon
amant qui est à moi. Et ce que les gens pensent
de nous, ça m’est égal, j’m’en fous.Mes genoux
tremblent encore. Les médicaments m’aideront.
Seulement ce soir, seulement aujourd’hui.
Écoute-moi, mon ange. Écoute bien.Ma bouche
est pleine de terre, la tienne est pleine d’amour,
je garde l’espérance de te revoir un jour. Ce
soir, je chanterai seulement pour toi. Pour mon-
trer au monde que je n’appartiens qu’à toi. Ce
soir, je t’offrirai mon hymne à l’Amour. Et puis,
un jour, je mourrai moi aussi, mais

Nous aurons pour nous l’éternité
Dans le bleu de toute l’immensité.
Dans le ciel, plus de problèmes.
Dieu réunit ceux qui s’aiment.
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68th Street, Hunter College. Please step back.
The doors open to the right.

Tous ces jeunes, quelle énergie ! Et quelle
confiance en eux ! Bourrés d’idées et d’idéaux :
l’enfer de l’espérance. Mal peignés, à cause du
vent, et osant tout. Un sourire à voler le bleu du
ciel. Un cœur en rut dans la poitrine. Comme
moi autrefois… Moi aussi, j’ai pensé que le
monde m’ouvrirait ses portes. Moi, la petite hé-
ritière de Heinrich Heine, notre roi. Ils m’ont
chassée, moi aussi. Schon wieder bin ich fort-
gerissen / Vom Herzen, das ich innig liebe…
Oui, comme je t’ai aimée, Berlin, mais tu m’as
trahie. Schon wieder bin ich fortgerissen – /
O wüßtest Du, wie gern ich bliebe… Les autres,
au café, avaient raison, c’est comme si la ville
tout entière bruissait en moi. Je me souviens de
l’air… Quelle chute ! Du sommet de la gloire
au ruisseau du quartier : quelle vallée de larmes
il me fallut traverser ! Mascha Kaléko, la jeune
fille qui sait jouer avec les mots et dessine des
châteaux en Espagne. Mascha Kaléko, la jeune
fille qui ne mâche pas ses mots et parle droit
comme la Justice. Mademoiselle Talent, jadis ;
Madame Personne, désormais. Dis-moi, Hein-
rich, quand tu fus à Paris, tu voyais le ciel
chaque soir se couvrir de nuages, une tache de
bleu… et par-ci, par-là, de petits morceaux de
rose et de rouge. T’es-tu demandé si tes amis,
tes amours et ta ville voyaient les mêmes
nuages ? Regardais-tu la lune quand tu as écrit :
Wie gern ich bliebe ?

Moi, la lune, je ne la regarde pas, de peur d’y
voir des âmes mortes, condamnées à l’oubli.
C’est arrivé, cette chose-là, au cœur de notre
pays, dans ta patrie. À Berlin, où j’observais les

oiseaux qui venaient picorer sur mon balcon. À
Berlin, où je chantais à tue-tête, la nuit, avec
mes amis, au café du coin. À Berlin, où j’ai
composé mes premiers poèmes, écrit mon pre-
mier livre. À Berlin, où Chemjo et moi… Il était
si facile de croire en la vie. Je suis partie et ja-
mais plus je ne reviendrai. Jamais plus : Paris,
New-York… N’importe où…Mais Berlin : ne-
vermore ! Je ne suis plus allemande. C’est en
Pologne que je suis née. Je peux le proclamer
désormais. Je n’en ressens plus aucune honte.
C’est une raison, au contraire, pour me mainte-
nir à flots. Mais quelle vie, vraiment ! Mes nerfs
ont été mis à rude épreuve ! Vois-tu, Heinrich,
nous sommes les enfants de la même tragédie.
Tes nerfs à toi ont fini par lâcher. Et vous, les
jeunes, ne voyez-vous pas que le bonheur court
plus vite que vous et qu’il va vous échapper
comme il m’a échappé ? Am Himmel jagen
hin die Sterne / Als flöhen sie vor meinem
Schmerze – / Leb wohl, Geliebte ! In der Ferne,/
Wo ich auch bin, blüht Dir mein Herze…
In der Ferne. Au loin…Ne comprenez-vous

pas que votre espoir est illusoire ? La réalité
nous rattrape toujours et nous n’y pouvons rien.
Elle nous dévore. Bienvenue au Royaume de la
Nuit : la beauté nous quitte, l’énergie aussi. Tout
nous abandonne. Vous fermez les yeux et refu-
sez de voir que le monde ne ressemble pas au
bazar oriental de vos rêves, avec ses poudres
d’or et ses saveurs de sable, ses occasions à sai-
sir aux cheveux. Racial segregation : un mons-
tre brun se cache sous l’étal. Il est impeccable-
ment coiffé, il a les mains jointes et le regard
baissé. Il épie sa proie. Il attend… Un signe de
faiblesse et il vous avale.
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Mais où est donc passée ma sœur de souf-
france ? Elle doit bien les connaître, ces his-
toires-là ! La voilà… Que vois-je ? Le jeune
homme comme il faut l’a chassée de son
siège… Un étudiant en pleine force a chassé de
son siège une femme au bout du rouleau…Oui,
toi ! Avec ton foulard de poète, ton manteau de
banquier et ton chapeau de papa…Tu fais valoir
tes droits et tu brandis ta carte, mais que sais-tu
du droit ? La compassion, c’est dans ton cœur
qu’elle pousse ses racines. Pas besoin de la loi
pour comprendre ça. Je t’observe… Il y a tou-
jours quelqu’un pour démasquer nos péchés,
sais-tu ? Et ne vas surtout pas te prendre pour
un idéaliste avec ton beau costume ! Tu as beau
paraître sage, j’ai entrevu le monstre en toi. Tu
es lâche et stupide comme les autres. Moi, je me
moque de la loi. Tu n’avais pas le droit de lui
demander de te céder sa place. Je vais te…Mais
que dire avec ce fort accent allemand… On ne
sait jamais sur qui on peut tomber… Daddy’s
good boy… On a déjà assez de problèmes

comme cela avec Steven… Steven ? Mon œil !
Son nom est Eviatar. Un Jacob ! Dont les frères
et les sœurs ont été trahis. Dont tout le monde a
détourné le regard. Dire quelque chose… Dire.
Chemjo, mon cher rocher, que ferais-tu à ma
place ? Jadis, je lui aurais dit ses quatre vérités
sans tarder… Serais-je devenue aussi lâche que
lui ? Non, Mascha, non, pas ça… Pense à Lea…
La voici devant toi et elle aussi te juge… Il y a
toujours quelqu’un pour démasquer nos péchés,
sais-tu ? Sois un tigre et feule ! Un individu et
parle ! Tu as toujours haï les mouvements de
foule. Tu as toujours méprisé la marche des sol-
dats. Jamais ta main n’a effleuré celle d’un nazi.
Les autres. La doxa. Toi, c’est pour la Poésie
que tu te bats…Alors relève-toi !
59th Street Lexington Avenue. Please step

back. The doors open to the right.
Mais il vient de descendre, le jeune homme

comme il faut. Et le Poème te reste sur l’esto-
mac.
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Lumière, grande, blanche et dorée : la salle de
bal.

Du bleu, du rose, des paillettes, des dames
aux robes encombrantes, le bruissement du
tissu, les pas qui glissent sur le parquet, les ta-
lons qui le martèlent ; il grince, comme s’il se
tordait de douleur. L’odeur de la colophane dans
l’air. Elle aussi craque, s’émiette et devient
poussière lorsque les pointes des souliers vien-
nent l’écraser d’un coup sec.

Que font-ils ? Ils forment un grand cercle au-
tour d’elle. Leurs dents blanches brillent. Ils me
regardent. Ils disent : « Majesté ! Majesté ! Ma-
jesté ! ». De plus en plus fort. À ma gauche, à
ma droite, derrière moi, de tous les côtés. « Ma-
jesté ! Majesté ! Majesté ! ». Les mots se heur-
tent dans ma tête. Je m’assois sur le trône
massif, rouge, dur et doré qu’ils m’avancent.
J’entends pour la énième fois : « Qu’as-tu
Sissi ? Tu es toute pâle ? ». C’est lui ! C’est
Franz ! Non, ce n’est pas lui ! C’est Karlheinz.
Oui, c’est l’oncle Karl.Aucun mot ne sort de ma
bouche. Je ne parviens pas à lui donner la ré-
plique. Ma tête est lourde. Elle va tomber, je
crois. Maudite perruque !

Et ces étoiles en diamant, là, qui brillent. Je
voudrais les arracher et puis les jeter ! Oui, c’est
ça, les jeter… Elles se cognent sur le bois de la
commode de notre chambre. Elles tombent. Ra-
masse-les, Romy. Mets-les dans une boîte et la
boîte, cache-la au fond de la commode sous une
pile de vêtements. Tu n’en as plus besoin. Plus
jamais tu n’en auras besoin.

Aujourd’hui tu vas chanter ! Et tu ne déce-
vras pas Luchino. Alain dort d’un sommeil
lourd ; il rêve sûrement à tous ces rôles qu’on

lui propose. Et à moi ? Que propose-t-on ?
Rien ! Ah si… de chanter en italien une petite
chanson !

Non son finito sai
non so dirti come e quando
ma vedrai che cambierà

preferirei

Prefe… Preferi… Preferi… Preferirei… Ça y
est ! Ça recommence.

« La diction, Romina ! La diction ! ». C’est
ce que Visconti me répète tous les jours quand
il ne fait pas régner un silence de mort dans la
salle, accablé par ma prestation, ou quand il ne
rit pas de manière sarcastique.

Je ne veux plus être une Puppele autri-
chienne. Je veux parler français sans faire de
fautes, sans accent à couper au couteau ! Je veux
chanter en italien comme une madone. Ça fait
trois mois. Trois foutus mois que je répète, bal-
butie, hésite, trébuche et tombe. Ça fait trois
mois qu’ils rient, se taisent, soupirent et bâil-
lent. Trois mois que le mot « nul » m’assaille à
l’issue de chaque répétition. Quand je sors, il est
là. C’est comme écrit sur mon front. Je le traîne
dans les rues sombres de Paris, comme je traîne
ma colère. Je l’entends partout. Il sonne comme
le lourd ploc… ploc des gouttes d’eau qui tom-
bent, là, dans l’évier de la cuisine. C’est lui qui
chaque nuit fait briller les étoiles en diamant sur
la commode, comme pour me dire que j’ai eu
tort. Tort de tout quitter. Tort de ne pas avoir
écouté, Mami, Papa, Wolfi. Ce qui est le pire
pour moi, c’est la honte. Oui, la honte. La honte
que je dois leur faire. C’est pareil. Je vois ce mot
partout. Écrit en grand sur les murs blancs de

87

TEMPÊTES SOUS UN CRÂNE

ROMY À PARIS

par Cécile Andries



notre appartement. Là, dans ma tasse de café
noir, entre la confiture rouge, le beurre, les tar-
tines et les croissants. Tout à l’heure, quand
Alain se lèvera, quand il me sourira, je le verrai
aussi sans doute. Honte, de ne pas être aussi
bonne que lui. Honte de ne pas être capable de
prononcer correctement la moindre tirade en
français. Et peur. Peur du regard de ma fa-
mille…Ah, ça oui. Et par-dessus tout du regard
de grand-mère Rosa. Rosa, ma douce et tendre
grand-mère. Elle, l’égérie du théâtre autrichien.
Acclamée, admirée, distinguée par l’Empire,
par l’Empereur lui-même quand elle avait mon
âge. Elle qui, à quatre-vingt-cinq ans, met en-
core le feu aux planches du Burgtheater de
Vienne.

Et moi… Moi je vais réduire notre réputa-
tion en cendres. Et ils auront tous raison. La fa-
mille, le peuple entier… La presse allemande en
fera ses choux gras. Ils pourront me dévorer
toute crue, moi la traîtresse, moi qui ai quitté
mon pays par amour, moi qui ai osé rêver d’une
autre vie. Eh bien ! Je ferai couler leur encre ; ce
sera là mon seul titre de gloire. Mon Dieu, tous
ces doutes...

Vite ! Vite ! Une gorgée de café. Une ciga-
rette sur le balcon. Une bouffée, deux bouffées.
Inspiration. Expiration. Je ne suis plus Puppele !
Je peux le faire. Je le sais. Je le sens. Après tout
ce n’est qu’une chanson. Ce ne sont que des
mots. Je sais parler. Je sais chanter.Alors, je vais
chanter là, sur mon balcon ! Là, sous le soleil
exactement, face au beau, au grand Paris. À nous
deux Paris ! Paris, Paris qui me console !

Qui me console de Visconti quand il joue les
tyrans jusqu’à faire couler mes larmes ; d’Alain
quand il rit de mon accent, quand il me dit :
« Ne t’en fais pas, Puppele, ça viendra. » Ah !
que je le hais quand il me dit ça ! Mais lui, le
grand Paris, ne me reproche rien. Non. Pas de
« ça viendra », parce qu’il vient vers moi spon-
tanément. Il me porte, il m’emmène, il m’exalte.

ma vedrai che cambierà
preferirei sapere che piangi

che mi rimproveri di averti delusa
e non vederti sempre così dolce

accettare da me tutto quello che viene

Je vais la répéter encore et encore cette chanson
et je serai prête ; la fredonner dans les rues de
Paris parmi la foule, la circulation… Tout ça
m’électrise.

Sortir ! Oui, sortons ! Sortons, le texte et
moi. Ensemble. De concert. D’harmonie. Oui,
mais sortir... Pas comme ça, pas maintenant, pas
en robe de chambre. Les feuilles se froissent
sous ma main crispée. Je les pose sur le canapé.
Il faut s’habiller, se coiffer, se maquiller, vite et
bien. Mais que porter ? Que porter pour ne pas
ressembler à une enfant ? Il y a bien là ces ma-
gazines de mode qui traînent sur la table. Pleins
de photos, de bijoux, de parfums, de mini jupes
et de mannequins toutes plus parisiennes les
unes que les autres. Je veux être parisienne, moi
aussi ; voyons, comment sont-elles habillées ces
filles qui défilent pour Mademoiselle Coco ? Je
vois, mais je ne possède rien de tout ce que ces
filles portent. Des perles ? Presque chaque man-
nequin en possède. Oui, quelque part au fond de
la commode. Pour le reste une robe noire, c’est
toujours bien, ça fait classique, des collants
parce c’est encore l’hiver, des talons ; du rouge
à lèvre… Oui, du rouge ! Ça, ça fait femme ! Si
Luchino ne voit aujourd’hui encore en moi
qu’un bébé, qu’une poupée sucrée, c’est fichu.
Je veux chanter sa chanson et la chanter aussi
fort que je pourrai. Il verra à qui il a affaire…
En métro ? En taxi ?

Non ! À pied. J’ai bien assez de temps avant
la répétition. La journée est froide, mais enso-
leillée. Texte en main, bien emmitouflée… Je
marche d’un pas rapide. Le vent froid me pique
au visage et me fait avancer encore plus vite.
Dieu, comme j’aimerais que le printemps arrive.
Je remonte l’avenue de Messine. Les voitures
klaxonnent. Ma vedrai che cambierà. Je croise
des passants. Eux aussi ont froid. Je ne vois que
leurs yeux, là entre leurs écharpes et leurs cha-
peaux. Certains se frottent les mains pour se
réchauffer. Place de Rio de Janeiro. Preferirei
sapere che piangi.Ah ! les beaux quartiers ! Les
bâtiments haussmanniens, la pierre beige et
lisse ; des balcons en fer forgé noir ; des masca-
rons qui me font la grimace. Ça ressemble un
peu à Vienne…Oui ! Comme dans les rues der-
rière la Rathaus. Comme l’immeuble de papa.
Che mi rimproveri di averti delusa. Les grandes
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grilles noires et dorées du parc Monceau. Les
arbres nus. Les premiers bourgeons se laissent
deviner sur leurs branches. Les oiseaux ne chan-
tent pas. Il fait trop froid. C’est moi qui chante !

E non vederti sempre così dolce
accettare da me tutto quello che viene
Mi fa disperare il pensiero di te
e di me che non so darti di più

vedrai, vedrai

J’aime ce parc. J’y passe une minute… Ou bien
est-ce une heure ? Le temps s’arrête chaque fois
que je le traverse… Quand je contemple la co-
lonnade, le petit lac, les rosiers tout autour, les
pigeons un peu partout, les statues pensives
dans la lumière verte. Je salue Chopin et Mau-
passant en passant. Je m’arrête devant Musset.
Ne t’en fais pas ! Un jour, je rejouerai l’une de
tes pièces ! Ma diction sera parfaite, et mon jeu
subtil. On m’offrira des fleurs à la fin, je rece-
vrai des télégrammes de félicitations… Peut-
être que le Général m’en enverra un lui aussi.
On se pressera aux portes de ma loge pour me
faire signer des contrats ! La rotonde est là.
C’est l’entrée du parc… Mais pour moi c’est la
sortie. Je dois m’en aller. Aller chanter.

Vedrai che cambierà
forse non sarà domani.

Le boulevard de Courcelles… Voitures, bus et
vélos. Les marchands de journaux sur le trottoir,
les vendeurs de marrons, les promeneurs em-
busqués derrières les vitres des cafés, les chaises
tournées vers l’extérieur… Ils regardent le spec-
tacle de la rue. Les cafés crème du matin…Tout
cela me rappelle une autre chanson : Montpar-
nasse, le café du Dôme, les faubourgs, le quar-
tier latin, les Tuileries et la Place Vendôme…
Mais ce n’est pas celle-ci que je dois chanter !
Concentre-toi, Romy…

Ma un bel giorno cambierà
vedrai, vedra

Villiers. Métro. J’ai trop rêvé. Il faut que je saute
dans le premier train, sinon je vais arriver en re-
tard et il n’y aura pas de répétition du tout ! Je

descends les escaliers. L’odeur chaude du
métro. Les gens qui sortent en masse de la rame
me croisent, me bousculant au passage. Ligne
2, ligne bleue, direction Nation. Mon ticket au
poinçonneur, des confettis blancs à ses pieds. Je
descends encore d’un niveau. Sous la voûte de
faïence blanche, les grandes lettres de la station
brillent sur un fond bleu nuit…

V : Victoire. I : Interprétation. L : Luchino.
L : labeur. I : Impulsion. E : Énergie, R : Rage,
S : Soleil. Le métro arrive. Les portes s’ou-
vrent ; des gens pressés descendent… Je suis les
autres passagers ; je monte. Direction Nation.
Les portes se ferment d’un coup sec. Ding !
C’est parti ! Prochaine station : Rome. Je suis
une tragédienne, une actrice ! J’ai une destina-
tion, un destin !

No, non son finito sai
non so dirti come e quando

Arrêt. Ding ! Départ. Prochaine station : Place
de Clichy. Le rythme saccadé des roues sur les
rails me berce. On croise une autre rame. Une
ou deux ampoules grillées dans le wagon. Ça
clignote. Ma un bel giorno cambierà. Blanche.
Ils descendent, je descends, nous descendons.
Je me laisse porter par le flot des voyageurs. Je
monte les escaliers, j’aperçois les ailes du Mou-
lin Rouge. Un instant, juste un, je les regarde.
Mon texte ne ressemble plus à rien, le papier est
froissé, presque déchiré.

Quando la sera me ne torno a casa
non ho neanche voglia di parlare

Je descends d’un pas décidé la rue Blanche. Le
théâtre est proche. Je vais chanter. Je vais bien
chanter. Je passe à côté d’une boulangerie… Ça
sent bon le pain chaud. J’entends le bruit du
marteau du cordonnier un peu plus loin, la si-
rène des pompiers. Un vieillard avec une canne
déambule devant moi. Je le dépasse. Vite ! Je
dois aller chanter. Une femme aux longs che-
veux blonds court sur le trottoir d’en face. Elle
est comme moi : pressée. Peut-être qu’elle aussi,
elle a une chanson à chanter. Le marchand de
fleurs. Une colonne Maurice, là, juste à côté du
théâtre avec sa grande affiche :
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La sonnette d’un vélo retentit. « Le glas sonne
pour moi ». Ma gorge se serre. J’avance à petits
pas vers la porte cochère. J’enfouis les paroles
chiffonnées au fond de ma poche, je pousse la
porte. Mon cœur bat fort, déchire ma poitrine.
J’ai chaud. Machinalement, je tire sur mon
écharpe. J’entre. Le hall est tapissé de velours
de rouge. J’entends à peine le bruit de mes pas,
descends dans l’arène. Tout le monde me salue
avec tant d’égards… Tout le monde sauf lui,
sauf Il Maestro. Confortablement assis au troi-
sième rang, il m’observe lorsque je me débar-
rasse de mon manteau, me dit : « Je t’attendais,
Romina ».
Un rond de lumière éclaire le centre de la scène.
Je m’y plante. Mes genoux tremblent. Mes lè-
vres sont sèches. Aucun son ne sort de ma
bouche. Le texte ! Il faut que je le chante. Je le
connais par cœur. Voyons… C’est quoi le début
déjà ? La lumière m’éblouit, j’ai les mains
moites, je sens des fourmis dans mes pieds. Et
lui, il s’impatiente. Lui, il crie : « Dernière
fois ! », « plus jamais la chanter », « ta mère en
Autriche », « rentrer chez toi » ! Ce n’est pas
possible. Ce n’est pas possible. Réveille-toi,
Romy ! Je porte une robe noire, des perles, j’ai
même des talons et du rouge à lèvre de femme.
Je ne suis plus Puppele. Je suis Romy Schnei-
der. Je suis la petite fille de Rosa Albach Retty.
Je suis une actrice ! Que l’on joue la musique
qui va avec ces fichues paroles, bon sang ! Et
elles me reviendront. Piano.

Quando la sera me ne torno a casa
non ho neanche voglia di parlare

tu non guardarmi con quella tenerezza
come fossi un bambino che ritorna deluso
si lo so che questa non è certo la vita

che hai sognato un giorno per noi
vedrai, vedrai

vedrai che cambierà
forse non sarà domani

ma un bel giorno cambierà
vedrai, vedrai
non son finito sai

non so dirti come e quando
ma vedrai che cambierà
preferirei sapere che piangi

che mi rimproveri di averti delusa
e non vederti sempre così dolce

accettare da me tutto quello che viene
mi fa disperare il pensiero di te
e di me che non so darti di più

vedrai, vedrai
vedrai che cambierà
forse non sarà domani

ma un bel giorno cambierà
vedrai, vedrai

no, non son finito sai
non so dirti come e quando
ma un bel giorno cambierà.

On m’applaudit. On m’applaudit ! La salle est
pleine. Je ne distingue aucun visage. La lumière
m’éblouit encore. Mais on m’applaudit. On jette
des roses sur la scène. Nous saluons…Une fois,
deux fois, trois fois... Ma main dans celle
d’Alain, sa main dans la mienne. Il me sourit, je
lui souris. Et puis, c’est moi seule qui salue…
Une fois, deux fois, trois fois. C’est moi qu’on
rappelle… Ça dure longtemps. Je ne saurais dire
combien de temps, mais longtemps. À tel point
que je ne sais plus si je dois réapparaître ou dis-
paraître. Maman est là, à contrecœur, mais elle
est là. Luchino m’honore d’un de ses baise-
mains charmeurs. Romina est promise à une
grande carrière… À ce qu’il paraît.
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Lève-toi !
Lève-toi, maintenant !

Sa jambe part trop vite et son visage se tord.
D’accord, d’accord, je vais faire comme a dit le
petit docteur : une jambe après l’autre, pas de
précipitation. Deuxième tentative, deuxième
grimace. Bon sang, on donne vraiment des
diplômes à n’importe qui de nos jours ! La
troisième tentative est la bonne et une fois hors
du lit, Frida commence sa journée en se deman-
dant laquelle de ses robes sera assez large pour
cacher son nouveau corset orthopédique.

Elle aime voir les premiers rayons du soleil
à travers les arbres de Coyoacán. Il n’y a pas de
raison pour que le soleil fasse la grasse matinée
alors que je m’active déjà depuis une heure.
Tout le monde au boulot ! Artistes, astres, arti-
sans, marchands, tout le monde ! Les teintes de
la ville lui donnent souvent des idées de com-
mandes à passer au marchand de couleurs. To-
mate, rouge, carmin, piment, vert, olive, maïs,
citron, pastèque, amarante, tabac, chocolat...
Festin pour les pinceaux. Le marché la fait se
lever tôt, trop tôt ! Même les lendemains de
cuite. Mais c’est de plus en plus rare. Une
larmichette de liqueur par jour. J’ai fait des pro-
grès, quand même ! C’est pas la mer à boire,
mais certains soirs, j’ai quand même besoin
d’un petit, tout petit remontant. La tentation est
trop grande. Et 5 pesos pour des cacahuètes. 10
pesos pour des tortillas. Ça fera pas de vieux
os : dès que Diego aura aperçu les paquets, il
n’y aura plus qu’à compter jusqu’à 100 et il ne
restera plus rien. Diegito, mon gosse ! Les que-
sadillas sentent terriblement bon, comme celles
de mamita Matilde. Qu’est-ce qu’elle lui
manque !Mais j’ai du travail et Diego a besoin

de moi. Et en parlant de travail, il faudrait
penser à y aller, maintenant ! Elle serait bien
restée entre les légumes et les fromages, mais
non : il faut ramener du fric à la casa. Je vais
encore jouer à la maîtresse aujourd’hui. Mais
quelle idée d’avoir accepté un truc pareil ! Moi,
professeur ! Ils me font rire. Moi, expliquer les
rudiments de la peinture à l’huile à des gamins
qui ont la moitié de mon âge mais en savent plus
sur l’histoire de l’art que moi et Diego réunis.
Ah ! non mais vraiment, c’est... surréalistoïde !
Frida range ses emplettes dans son cartable.
Bon, cette fois, c’est parti ! Elle regarde les es-
caliers devant elle et serre les dents. Un pas
après l’autre. Ça a l’air tellement facile. Sauf
quand on s’appelle Frida la boiteuse. Allez,
avance ! La jambe gauche se lève, le genou se
plie et le pied se pose docilement sur la première
marche. À ton tour, patte folle ! La jambe droite
s’avance. Trop rapide, incontrôlable. La douleur
monte jusqu’aux yeux. Frida s’appuie à la
rampe. Une fois les muscles chauffés, ça ira
mieux. Des enfants la dépassent en criant. Elle
les regarde monter les escaliers quatre à quatre.
Elle les envie. Elle entend vaguement une
chanteuse de rue à la voix rauque et puissante.
Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero
cariñoso. Yo soy como el chile verde, Llorona,
picante pero sabroso. Son pas prend peu à peu
le rythme de la chanson et quand elle arrive en
haut de l’escalier, Frida se retourne pour voir le
chemin parcouru. Bueno.

Ses chaussures font un bruit terrible sur le
pavé de Coyoacán. De temps en temps, son pied
tape trop fort et elle ne peut retenir un « hiro de
p... ! ». Mais lève-toi plus haut saleté de gui-
bole ! La douleur s’installe en bas de la colonne
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vertébrale. Encore. Frida s’arrête, reprend son
souffle. Elle lâche son sac, pose ses mains sur
son dos et s’étire. La pena y lo que no es pena,
Llorona. Todo es pena para mi. Ayer penaba
por verte, Llorona, y hoy peno porque te vi.
Un instant, elle pense à rebrousser chemin.
Non ! Sois forte. Elle observe son reflet dans
une fenêtre : les cheveux détachés, mal peignés,
une robe noire ample et sans motif. Je fais peur
à voir. Il n’y a plus de gamins dans les rues : les
cours ont commencé. Mais la douleur est tou-
jours là. Je devrais peut-être aller voir le
boucher et lui demander de me découper le pied
et me rafistoler la colonne. Frida lève les yeux
au ciel. Elle inspire profondément et serre les
poings. Dernière ligne droite. Je ne m’arrête
qu’une fois arrivée à l’école.
Ma jambe est au moins aussi lourde que le

tronc du cyprès du bout de la rue. Quand je
serai à sa hauteur, je m’arrête. Juste un instant.
Allez, courage ! Tu n’es pas une petite vieille
après tout. On verra dans dix ans comment tu
avanceras sur ton fauteuil à roulettes. Si tu n’as
pas passé l’arme à gauche d’ici là, hein ? Allez,
avance au lieu de penser à des bêtises.Arrivée
au cyprès, Frida s’immobilise et s’appuie contre
l’arbre. Ay de mi, Llorona, Llorona, Llorona,
llevame al rio. Tápame con tu rebozo, Llo-
rona, porque me muero de frío. Des oiseaux
se font bruyamment la cour et s’envolent vers
un lapacho quelques mètres plus loin. Il me
faudrait des ailes. Comme ça je n’aurais plus
besoin de marcher et je pourrais me passer de
ces charcutiers qui veulent à tout prix m’al-
longer sur leur table d’opération, m’endormir
et me disséquer vivante. Je ne serais plus
obligée de peindre à la chaîne pour engraisser
tous les diplômés de médecine du pays ! Frida
reprend son cartable. Dernier baroud d’hon-
neur. On y est presque de toute façon, je vois
déjà l’école. Elle repart, se traîne, serre les
dents, les poings, s’obstine. Allez Frida ! Les
muscles se tendent, les os obéissent, la sueur
roule dans son dos, la respiration

s’emballe, son cœur, son cœur bat comme un
beau diable. Un dernier effort. Adelante !

L’école est là, à quelques mètres. Mais le
banc est encore plus près. Frida s’effondre.
C’est fini. Je ne peux pas faire ça tous les
matins. J’en crèverais ! Elle se laisse aller con-
tre le dossier. Son corps se calme peu à peu.
Dicen que no tengo duelo, Llorona, porque
no me ven llorar. Hay muertos que no hacen
ruido, Llorona, y es más grande su penar. La
douleur est toujours là, présente, piquante,
sourde et puissante. Il va falloir que je peigne
pour payer l’opération. Cette fois, je n’y échap-
perai pas. Je suis bien curieuse de savoir com-
ment ils comptent la recoller, ma colonne. Avec
de la glu ? De l’enduit et une truelle, peut-être ?
Ce soir, j’ouvre une bouteille de tequila Cuervo.
Tant pis pour les économies, au diable les
bonnes résolutions. J’en ai besoin. Frida se re-
dresse à grand-peine, laisse retomber sa tête sur
le côté. Il faut que je peigne ma colonne, alors.
Je vais pouvoir leur peindre un beau dessin
avec les radios qu’on va me faire pour 300
pesos lundi prochain. Une belle colonne toute
cassée, une carcasse en ruines ! A un santo
Cristo de fierro, Llorona, mis penas le conté
yo. ¿ Cuáles no serían mis penas, Llorona ?
Que el santo Cristo lloró.Quelques pas encore
et j’y suis. Quelques pas et mon calvaire sera
fini. L’école lui tend les bras. De grands bras
tout en pierre. L’école nationale de peinture et
de sculpture, la Esmeralda. Tu peux rire de moi,
grand temple des arts de Coyoacán. Tu fais le
malin avec ta grande façade taillée comme chez
les Grecs. Mais souviens-toi que comme moi, tu
redeviendras poussière. Comme moi, tes belles
colonnes te trahiront et plieront sous ton poids.
Comme moi. Frida reprend son sac, le plaque
fermement contre sa poitrine, essuie sa joue et
se relève.
No creas que porque canto, ay Llorona,

tengo el corazón alegre. También de dolor se
canta, ay Llorona, cuando llorar no se puede.
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Entrée :

Haricots, noix, lardons, salade mélangée à la sauce méfiance

L’endroit est charmant
7 heures du soir

Dehors, la première neige
Nous voici

Bonsoir papa, comment vas-tu ?
Il porte un manteau beige
De belles chaussures en cuir
Un charme de vieux loup

Je me rappelle mon quatrième hiver
Le jardin sous une couche blanche

Et fraîche
Je disais que je trouvais ça beau
La neige, les diamants de la neige

Tout à coup
Papa m’a répondu : Ne sois pas matérialiste comme ça !

Cette fois, on se serre la main
Les règles sont nouvelles
Le cérémonial a changé

C’est un poisson que je lui tends
Papa est loin
D’être vilain

Mais il commence à prendre du « pâté »
Comme dirait maman

Il n’aura jamais de double-menton
Cependant

Tu as toujours ce teint malsain
Au lieu de m’asseoir, je compte les réverbères

Tout va bien ? demande le serveur
Papa veut savoir si on a le droit de fumer

Malheureusement pas
Le serveur se dit navré

Et papa qu’il « fera avec »
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Le serveur s’éloigne
Et les yeux de papa deviennent des fentes étroites

Des fermetures-éclair
Tu as déjà été voir un dermatologue ?

Ce n’est pas beau pour une fille d’être blanche comme ça
Ta mère, elle en dit quoi ?

Et comme apéritif ces messieurs-dames prendront… ?
Un Martini, s’il vous plaît

Ohlala ! un Martini, ben mince alors !
Pour moi ce sera un chocolat chaud

Avec de la chantilly
Si ça fait apéro ou pas il s’en fout

Dès que l’occasion se présente il commande un chocolat
Pour s’en plaindre ensuite

Le chocolat parfait n’existe pas.
On trinque avec du Martini et du chocolat

Tu bois du Martini maintenant ?
Je dis que oui,

Même si ce n’est pas tout à fait vrai,
Et j’ajoute qu’il en existe trois sortes différentes,

Et que comme ça, ça change un peu
Les autres, ils prennent aussi du Martini ?

Qui ça les autres ?
Tes amis, tes amours, tes emmerdes…

Sais pas
Tu t’en fous, tu ne fais pas gaffe ?

Tu sirotes ton Martini
T’es contente

Comme une vache dans son pré
Ce n’était pas une question de sa part

Hein ?
Plus un mot, il s’en va

Quelques minutes plus tard
Je le vois dehors

Il fume une cigarette

Plat principal :

Steak Tartare perplexe
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Meine Damen und Herren,
hier ist das Erste Deutsche Fernsehen mit der Tagesschau

Notre minuscule salon prend l’ampleur du monde

La planète défile devant son fond bleu

Le clown tristounet sur mon pull

Passionné par l’actualité

Tchernobyl explose, l’est nous coûte cher, Steffi Graf impeccable dans sa tenue blanche

Mercredi 4 mai, nuageux, de courtes éclaircies

Une tarte aux clémentines forme le centre de gravité de notre univers

Mon grand-père prononce de tristes paroles

L’est va nous coûter cher, très, très cher

Tous les deux jours, une tarte nouvelle apaise son chagrin

Chocolat, framboises, café

Nous sommes gâtés

Ce sont des fous qui vivent à l’est : ils roulent dans des voitures en carton

Ce soir, il va reconstruire le vieux Berlin au bord de mon lit

Le Berlin des années 20

Le Berlin scintillant

Le Berlin des gaufres et des berlines noires, spacieuses
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Ton premier est le prunier
Sous ses fruits, tu croyais que tout était possible
Tes doigts étaient des bonshommes
Qui s’occupaient des prunes
Planter – c’est le pouce
Arroser – c’est l’index
Voir pousser – le majeur
Récolter – l’annulaire
Manger – l’auriculaire
Faire pareil, c’était juste et bon croyais-tu

Ton second est le cerisier
Là, derrière la maison, derrière tout
Les créatures minuscules habitant sous la terre
La voisine idiote avec son parasol
Ta mamie toujours formidable
jusqu’à ce que…
Vers de terre
Fourmis
Des milliers de petites pattes qui tournent
dans leur propre mélancolie
Et qui remuent la poussière
Il y a une vie sous la vie
Sous la vie
Sous les racines
Sous la vie
Sous les branches
Sous la vie
Cette découverte te fatigue
Tu t’endors contre le mur ensoleillé
Tu as encore de la terre sous les ongles

Tes troisièmes, c’étaient les sapins
Ils sont plus grands que toi
Plus nombreux aussi
Leur vert cache le jaune que tu aimes

Et à qui tu donnes la permission
De t’aveugler
Comme ça
Tu as froid
On est au mois d’août
On te demande si...
Tu dis que tu ne sais pas
Non, je ne sais pas ce qui s’est passé hier
Beaucoup de choses sans doute
Hier
Comme sous la terre
Tu sais qu’il y a une vie sous la vie sous la vie...
Quelque part, il existe un homme
qui arrose un prunier
Tu ne sais pas à quoi il ressemble
Tu ne sais pas grand-chose

Ton quatrième est le châtaignier
La patience et l’indifférence
C’étaient ses qualités
Elle a disparu dans son ombre
Cela ne lui ressemblait pas
Elle s’est endormie sous le châtaignier
On te dit de rentrer à la maison
Elle t’a oublié aussi.
Arroser – c’est l’index
On ferme la porte
On te laisse regarder la télé
Puis ce sera la fête aux prunes
Tu t’en fous de la télé
Voir pousser – le majeur
Quelque chose, sous le châtaignier,
l’a prise par la main
S’occuper des prunes, c’est tout ce qui compte
Quand tu vois des châtaigniers tu t’écartes
La douceur du prunier
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Tu ne l’oublieras pas
Le pouce, il fait quoi déjà ?

Le dernier est le magnolia
Il est de taille modeste
Chaque printemps tu projettes des histoires
Sur le blanc de ses feuilles
Appuyée contre son tronc tu t’endors enfin
Tu rêves en blanc
Un rêve blanc et juste
Pendant que quelque part
Un petit bonhomme
Déguste sa prune
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Elle s’appelle Marguerite.
« Marguerite-et-Simplicité »
Répète son amant.
Elle déteste être simple.
Elle déteste son nom : Marguerite.
Marguerite-et-Simplicité.

Elle aimerait être un bouquet
à elle seule
un bouquet auprès de son amant.
Être une rose,
séduisante
comme du rouge à lèvres.
Une calla,
Élégante, élancée
comme la reine fatale d’un pays glacé.
Un iris,
Noble, digne
comme celui que la seigneurie de Florence
a choisi pour symbole.
Sa simplicité, elle voudrait l’oublier,
montrer des nuances plus délicates,
afficher ses couleurs même.
Être une tulipe,
joyeuse de vivre
au milieu d’une foule colorée.
Une violette
Timide, délicate
un enfant caché dans un château de papier.

Elle déteste être simple.
Elle déteste son nom.
Marguerite-et-Simplicité.

Soudain, un bruit :
Rhododendron.
Puis, un tremblement.
Ses pétales tombent
rouges
à ses pieds
légers, légers…
Du rouge à ses pieds.

Elle voudrait être Rose.
Elle voudrait être toutes les femmes de son
amant infidèle,
toutes les nuances,
toutes les fragrances,
un mélange charmant
Recherché
Unique
Fou
Et pas du tout.

Elle voulait perdre son nom
Qu’il se dilue dans son âme.
Elle détestait son nom.
Elle détestait son âme.

Ses pétales tombent
rouges
à ses pieds
légers, légers…
Du rouge à ses pieds.
Elle s’affaisse.
Ne veut plus être personne.
Ne veut plus être rien.
Ne veut plus être
queMarguerite-et-Simplicité.
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MARGUERITE-ET-SIMPLICITÉ

par Dea Rakovac





7h30 du matin. Bonjour.

Soleil à travers les rideaux.
Biscuits trempés dans le café.
Journal sur la table sale.
Moi, dans le miroir.
Moi, en voiture.
Moi, en salle de classe.

8h30. Bonjour à tous.

Prenez place, on commence.
Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?
Merci.
Sortez vos livres, vos stylos, vos cerveaux.
Jean-François Armange
Présent
Il porte toujours la même chemise.
Ça fait deux semaines.
Il doit sentir mauvais.
La sueur, cette traîtresse.

On y est. Presque. Parfum vanille.

Désirée Audoux
Présente
Elle a déjà sorti ses cahiers.
Appliquée, tatillonne.
Et toi, ma petite au parfum de violette,
eau de toilette de supermarché.
Détends-toi.

On y est. Presque. Parfum vanille.

Christophe Creuzard
Présent

Sa voix de corbeau le matin tôt
fait froid dans le dos.
Désagréable début de journée.
À liquider.

On y est. Presque. Parfum vanille.

Claude Doublet
Présent
achève son petit-déjeuner.
Coca-Cola, croissant.
Dans l’air, la douceur se mélange
à l’ordure.

On y est. Presque. Parfum vanille.

Corinne Falconet
Elle est là ? Non ?
Merci, Monsieur Doublet.
Tant mieux, je déteste son parfum,
lavande cultivée dans des champs en plastique.

On y est. Presque. Parfum vanille.

Henri Labarbe
Présent
Il est assis auprès d’elle.
Il sent la sueur lui aussi.
L’acide menace la vanille.
Je dois la sauver.
Monsieur Labarbe, voulez-vous
changer de place ?
Vous bavardez trop.
Merci.
Ça n’est pas vrai, pas du tout.
Tant pis.
Impatience.
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VANILLE

par Dea Rakovac



On y est. Presque. Parfum vanille.

Sandrine Le Pomellec
Présente
Une petite fille déguisée en femme.
Rouge à lèvres, Chanel n°5.
Si on lui pressait le nez,
il en sortirait du lait.
Pourri.

Enfin, nous y voilà. Parfum vanille.

La beauté incarnée.
Je ferme les yeux pour voir.
Vanille : ici, partout.
Jacqueline Lespérance
Silence.
Une fée rescapée de la barbarie.
Son nom, un voile soyeux.
Sa voix, un parfum de vanille.
Désir...
Encore une fois.
Jacqueline Lespérance.
Silence.
Sa voix parfumée.
J’en voudrais encore. J’en voudrais plus.
Comment allez-vous, Mademoiselle ?
Non, je ne peux pas.
Mais j’en voudrais encore.
Désir…
Un nuage m’enveloppe tout doucement.
Ses yeux bleus,
en un instant
elle est là,
Un frisson court dans mon dos.
Que je dois oublier,
Oublier son parfum vanille…

Ses yeux de verre bleu
Ses yeux de ciel
Ses mains qui perlent
Ses cheveux dans mes mains

Ses lèvres de papier
Sa peau de soie sauvage
Ses seins délicats
Nudité de velours
Plaisir
Parfum vanille.
Ma tête est pleine de violons,
un rêve de musique – piano
de plus en plus rapide – forte
qui s’ affaiblit – rallentando
et cesse doucement – pianissimo
Silence.
Jacqueline Lespérance.
Silence.
Désir…
Sa voix de fleurs.
Silence.
Pardon ?

J’ai froid.
Elle n’est pas là.
Elle ne viendra plus.
Ce silence m’étouffe.
Mademoiselle Falconet, je dois vous parler.
Vous autres, ouvrez vos livres, à la page 110.
Lisez jusqu’à la page 112.
Rimbaud. Larme.
« Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs,
ciel couvert »
Gazon sans fleurs.
Elle ne viendra plus ?
Pourquoi ?
Elle est loin ou bien morte ?
« Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs,
ciel couvert »

Mademoiselle Lespérance est enceinte.

L’orchidée a perdu ses pétales.
Ni fleurs, ni épices
Plus de vanille
Pour mon plaisir.
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Un matin tôt il s’éveilla
Pleura amèrement
Un bébé dans son lit.
L’amour maternel lui manquait certainement.
Des cactus ornaient son pagne
Qui ne lui disaient rien
L’amour maternel lui manquait certainement.
Un hibiscus sur un mur
Ressemblait à sa maman
Beau comme elle
L’amour maternel lui manquait certainement.
La gerbera, la lobelia près de son lit
Ne la lui rendraient pas
L’amour maternel lui manquait certainement.
Quand il sera grand
C’est à un adonis qu’il pensera
Il pleurera.
Le pot d’acacia dealbata à côté de son lit
Ne le protégerait pas.
La seule fleur qui l’aurait protégé
Est morte à sa naissance.
Toute la journée, pleura amèrement,
On dirait une absinthe.
Personne, pas même son père, pour le consoler,
L’amour maternel lui manquait certainement.
C’est l’histoire d´un bébé qui,
Un jour, pleura amèrement
La mort de sa maman,
Il manquait d’amour.
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UN MATIN TÔT

par Antoine Agblevor





Mon premier est l’Akoumè
De l’eau bouillante et de la farine de maïs
Une pâte que l’on consomme
presque tous les jours
La base de notre alimentation.
On peut l’assaisonner d’une sauce aux légumes
Huile de palme par ici
Huile d’arachide par là
Chacun selon son goût
et les goûts sont nombreux
Car toute la famille partage le repas
Les enfants, les parents et les vieux
Le midi comme le soir.
Adémèdéssi est le nom de la sauce
Susceptible de l’accompagner.
Gombo, une autre sauce.
Fétridéssi : nom local
Huile de palme par ici
Huile d’arachide par là
Et puis, les poissons…
À table !

Mon second est Djongoli
Nom local
Des haricots cuits et de la farine de maïs
Même bien assaisonné
Ce plat n’est pas léger
Huile de palme par ici
Huile d’arachide par là
On mange : on est armé pour la journée
Avec une cuiller ou avec les doigts.
Les enfants s’en amusent
mais s’en lassent aussi vite.

Mon troisième est Yébésséssi
Nom local
Un plat très pimenté
Tomate, poissons
Très pimenté et très amer
Pas pour les enfants
Même les parents pleurent
Des larmes d’oignons
On pleure, on rit et on boit de l’eau
Pour calmer la brûlure.

Mon quatrième est Fufu
Nom local
Un plat de fête difficile à préparer
Morceaux d’ignames cuits pilés dans le mortier.
Il faut de l’énergie :
Deux équipes en présence
L’une pour piler, l’autre pour la sauce
Une sauce bien pimentée
Fêtes de Noël et de fin d’année
Au goût relevé.

Mon cinquième est Véyi
Nom local
Haricots cuits toujours, toujours
Huile de palme par ici
Huile d’arachide par là
Farine d’igname.
Un plat ordinaire mais non sans saveur
Un plat de résistance
Un plat résistant
Pesant sur l’estomac
Mais on en redemande
À table !
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LES PLATS DE MON PAYS

par Antoine Agblevor





Il était une fois
Deux rangées de chênes
Qui peignaient en couleur
Le chemin de la maison
Et la maison, au bout du
chemin

Selon la saison
Un autre arbre y poussait
Ce sont là des souvenirs
d’enfance

Les branches par ma fenêtre
Les chansons des oiseaux,
le matin

La balançoire à pneu
La palissade blanche
Les jeux des enfants
J’entends encore leurs rires
Les feuilles du châtaigner
Seraient toujours vertes

Puis ce furent les palmiers
Aux feuilles toujours vertes
C’est ce que je croyais
Au soleil hawaïen
Dont les rayons me
réchauffaient

Mais le sable a passé dans
le sablier

Entendu l’explosion...
Et j’ai vu l’éclair
La lumière mangée
La langue japonaise
Les visages hagards des
Américains

Good-bye USS Arizona
Sous le ciel noyé par la
fusillade

Les feuilles des palmiers
Sont parties en fumée
Au milieu de décembre
N’étaient plus
Ne seraient jamais plus
Vertes
Dans mon souvenir

Et puis des ananas
Aux feuilles toujours vertes ?
Vertes comme
Le Pacifique est rouge

Les feuilles de route
Qui voltigeaient dans mon
bombardier

B-17 : Coulé !
La tête à l’envers
Le noir total
Le mal de mer
Dans cet engin qui tangue
Au lieu du Paradis
Et puis
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BOMBER

par Jonathan Watkins

Les séquoias
C’est ce que je croyais
Seraient toujours rouges
Aussi rouges que le
Golden Gate

Je suis à la maison
Des femmes crient
En voyant leurs maris
Au printemps, les feuilles
sont...

Toujours vertes
Le soleil californien,
brûlant

Et puis un jour
Le sable a gelé dans le
sablier

Deux rangées d’orangers
Peignent en couleur
Le chemin de la maison
Au bout du chemin

Des feuilles toujours vertes
Seront, j’espère,
Les seuls souvenirs de
mes enfants





Ainsi irai-je
par Antoine Agblevor

Ainsi irai-je jusqu’à toucher le ciel
Découvrir ton cœur
Être ton cœur.

Ainsi irai-je fouiller dans mes souvenirs les plus lointains
Les années de dur labeur dans ce petit village
1981 au Togo
Perdre le nord
Retrouver la rose
Des vents contraires.

Ainsi irai-je
... plus loin que Limoges
par Sarah Materna

Ainsi irai-je plus loin que Limoges
Dans une chambre blanche
Pour l’emplir d’hypothèses
Plus loin que Limoges
Ce sera en face, à côté et derrière
Marqué sur la porte.

Ainsi irai-je
par Dea Rakovac

Ainsi irai-je en pleurs
embrasser la mer
et boire…
Le chagrin salé de ma fée.
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Siddharta
Dans l’ombre du figuier grandit Siddhartha
Le vide il cherche de tout cœur
Il passe par le jeûne et la douleur
Par l’amour et l’argent
Mais il se rend compte
Nous aussi grâce à lui
Que rien ne sert de faire ou de ne pas faire
Il vaut mieux se laisser faire
Voici une belle leçon de vie
Qu’on peut lire ou ne pas lire
Elle viendra au moment propice.

De l’autre côté
Des grappes de gens assis à des tables
Sur les trottoirs.
Détendus, élégants,
Ils boivent de l’Orangina et du bon vin blanc.
Sarreguemines n’est pas grande
Mais qu’est-ce qu’elle est jolie !
À la sortie de l’école
Oubliés l’ordre et la rigueur
On se retrouve il y a 30 ans.
Le marchand de glace ambulant
Crie, rit, encaisse et sourit.
Jeux de marelle, rires et pleurs
Le voilà, le vrai bonheur !
Il est de l’autre côté.

EnArizona
À mi-chemin entre porcelaine
de Saint-Pétersbourg et vase chinois,
Debout sur le comptoir, elle fait envie
Comme une paysanne en tenue de fête.
On en trouve à 5 euros.
C’est bon marché, me dites-vous ?

Détrompez-vous, ce n’est qu’un simulacre !
Sa robe fleurie cache un cul de coca.
On en croise sur les bureaux,
Les tables de chevet, au fond des sacs à main,
Et dans les poubelles ;
Avec sa nacre brodée de fleurs.
Elle est là pour tenir l’intenable.
Sa mission accomplie,
Certains la gardent, d’autres la jettent.
Belle à croquer, son jus est doux et sucré,
C’est une bouteille de thé blanc aux myrtilles
et à la poire.

Un instant
Le vent claque
L’eau danse
Écume autour du silence

Blason
Mes sourcils sont deux chats
Qui jouent, dansent et se répondent.
Lorsqu’on les surprend,
Ils prennent peur et font le dos rond.
Et lorsqu’ils veulent se câliner,
Ils ont beau réfléchir longuement,
Ils n’y arrivent pas et se mettent en colère !
Celui de gauche s’appelle Hector,
L’autre s’appelle Léon.
Hector est beaucoup plus souple que Léon
Il s’étire dans tous les sens.
Léon essaie de l’imiter
En vain !
Je me dois de les garder unis.
Car si la jalousie a raison de leur amitié,
Ils iront se nicher dans le creux de mes tempes.
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par Juliette Gollner





Et cependant il ne m’est jamais arrivé
De chercher un hébergement à Eiselfing
D’acheter de beaux timbres à la poste de Bentwisch
De commander une vendange tardive à Dobra
De réciter un poème de Brecht à Prebitz
D’achever mon cigare à Windischeschenbach
D’écouter un oratorio à Hüttenrode
De discuter de politique à Quakenbrück
D’être réveillé par le cri des geais à Klanxbüll
D’oublier ce que j’étais venu faire à Irsch
De ne pas trouver de dictionnaire à Zwota.
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par Alain Lance





Philippe Beaussant
Après une carrière de professeur – il a en effet
enseigné le grec, le latin et la littérature fran-
çaise classique –, Philippe Beaussant, flûtiste, a
créé, en 1977, l’Institut de « Musique et de
Danse anciennes », puis dirigé le Centre de mu-
sique baroque de Versailles. Aux côtés d’André
Isoir, Jean-Claude Malgoire, Sigiswald Kuijken,
Gustav Leonhardt, Nikolaus Harnoncourt, puis
de Philippe Herreweghe et William Christie, il
fut l’un des principaux artisans du renouveau de
la musique baroque composée entre 1580 et
1750. On lui doit donc, en résumé, « l’intrusion
de la viole de gambe dans le paysage audiovi-
suel français » : un parcours retracé dans des pu-
blications marquantes : Versailles, Opéra (Gal-
limard, 1981), Vous avez dit « baroque » ?
(Actes Sud, 1989), Lully, le musicien du soleil
(Gallimard, 1992. Prix Goncourt de la biogra-
phie). Ce passionné de musique est aussi ro-
mancier : Le Biographe (Gallimard, 1978),
L’Archéologue (Gallimard, 1979), La Belle au
bois (Gallimard, 1990), Héloïse (Galli-
mard, 1993. Grand prix du roman de l’Acadé-
mie française), Stradella (Gallimard, 1999),Où
en étais-je ? (Gallimard, 2010). Membre de
l’Académie française, il a été élu au fauteuil de
Jean-Francois Deniau le 15 novembre 2007 et
reçu sous la Coupole le 23 octobre 2008 par
Pierre Rosenberg.

Marie-Hélène Bersani
Diplômée de l’École du Louvre et de l’Univer-
sité de Paris IV-Sorbonne, Marie-Hélène Ber-
sani est directrice du département de la produc-
tion de la Manufacture des Gobelins et
responsable des modèles et du fonds textiles
moderne et contemporain. Reconnue comme
l’une des spécialistes du tissage en France, elle
est l’auteur de nombreuses contributions scien-
tifiques consacrées aux productions de la Ma-
nufacture (Argazi d’autore da Picasso alle crea-

zioni di oggi nelle manifatture di Gobelins e
Beauvais, in Catalogue de l’exposition, Flo-
rence, Palais Pitti, 2008) et régulièrement com-
missaire des expositions présentées à la Galerie
des Gobelins. Elle est venue nous présenter la
tradition de la tapisserie et de la dentelle fran-
çaises. Les Gobelins ne représentent en effet
qu’une partie d’un ensemble plus vaste com-
prenant : le Mobilier national, la Manufacture
de Beauvais, la Manufacture de la Savonnerie,
partagée entre Paris et Lodève, ainsi que deux
ateliers-conservatoires de dentelle, l’un situé à
Alençon, l’autre installé au Puy. Le nom des
Gobelins est indissociable du « Siècle de Louis
XIV » ; grâce à Charles Le Brun, soutenu par
Colbert, sont « tombés du métier » de véritables
chefs-d’œuvre qui constituent simultanément de
précieux documents historiques.

Jean-Marie Blas de Roblès
Né en 1954 à Sidi-Bel-Abbès, Jean-Marie Blas
de Roblès a mené des études de philosophie à
la Sorbonne et d’histoire au Collège de France.
Puis, il obtient un poste au Brésil comme ensei-
gnant et directeur de la Maison de la Culture
Française à l’Université de Fortaleza. En 1982,
il reçoit le Prix de la nouvelle de l’Académie
française pour son recueil La Mémoire de riz.
En poste à l’Université de Tien-Tsin, en Chine
populaire, il révèle aux étudiants les pensées de
Jean-Paul Sartre et de Roland Barthes. En 1987,
paraît son premier roman L’Impudeur des
choses (Seuil). Son second roman Le Rituel des
dunes est publié en 1989 (Seuil). C’est à Taiwan
(Alliance française de Taipei) qu’il commence
son troisième roman Là où les Tigres sont chez
eux (éd. Zulma), récompensé par le Prix Médi-
cis en 2008, l’année de la publication d’un re-
cueil de textes critiques Méduse en son miroir
(Mare Nostrum). Membre de la Mission Ar-
chéologique Française en Libye depuis 1986, il
a régulièrement participé aux fouilles sous-ma-
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rines d’Apollonia de Cyrénaïque, de Leptis
Magna et de Sabratha, en Tripolitaine. Dans ce
domaine, il est aussi l’auteur de plusieurs ou-
vrages de vulgarisation et directeur de collec-
tions. Son dernier roman La Montagne de mi-
nuit (Zulma, 2010) revient sur l’obsession de
l’Origine dans le contexte nazi.

Antonio Gacia
Après des études à l’École des Beaux-Arts de
Barcelone, Antonio Gacia a été graphiste et di-
recteur artistique dans diverses agences de pu-
blicité (Paris, Nancy, Épinal). Depuis 1967, il
collabore étroitement avec l’Imagerie d’Épinal
en tant que directeur artistique et créateur
d’images. Depuis 1984, il a ainsi créé plus de
300 images, s’inspirant le plus souvent de l’his-
toire et de l’actualité. Les œuvres qu’il a consa-
crées en 1989 à la Chute du mur de Berlin et à
Rostropovitch ont relancé l’activité de l’Image-
rie de manière significative.

Yannick Haenel
Auteur notamment d’Introduction à la mort
française (Gallimard, 2001) et d’Évoluer parmi
les avalanches (Gallimard, 2003), Yannick Hae-
nel a reçu le Prix Décembre (2007) et le Prix
Roger Nimier (2008) pour Cercle, une épopée
philosophique européenne soutenue par Phi-
lippe Sollers, avec lequel il a collaboré. De 1997
à 2005, il a co-animé la revue Ligne de risque
avec François Meyronis. Deux engagements lit-
téraires portant déjà le « projet Karski ». Son
roman, Jan Karski (Gallimard, 2009. Prix du
roman FNAC et Prix Interallié), a été au centre
d’un débat mouvementé avec Claude Lanz-
mann, l’ayant accusé d’avoir falsifié l’Histoire.
Cette œuvre, emblématique d’une nouvelle gé-
nération d’écrivains désireux de s’interroger li-
brement sur une époque dont tous les témoins
disparaissent, a fait l’objet d’une mise en scène
par Arthur Nauziciel au Festival d’Avignon en
2011. Son dernier ouvrage, Le Sens du calme,
publié au Mercure de France en 2011, est un au-
toportrait en treize « moments », illustré par des
tableaux, des dessins et des photographies.

Hédi Kaddour
Agrégé de lettres modernes, traducteur de l’an-
glais, de l’allemand et de l’arabe, Hédi Kaddour
a enseigné la littérature française à l’École Nor-
male Supérieure de Lyon et l’écriture journalis-
tique au Centre de Formation des Journalistes,
puis à l’École des Métiers de l’Information.
Chroniqueur à la NRF, il a publié de nombreux
recueils de poèmes (Le Chardon mauve, Ipo-
mée, 1988 ; La Fin des Vendanges, Gallimard,
1989 ; La Chaise vide, Obsidiane, 1993 ; Jamais
une ombre simple, Gallimard, 1994 ; Les Fi-
leuses, Le Temps qu’il fait, 1995, avec des des-
sins de Renée Mayot) et un recueil d’articles
consacrés à des poètes aussi divers que Baude-
laire, Joseph Brodsky, Jules Supervielle, André
Frénaud…, L’Émotion impossible, en 1994,
avant de publier, en 2005, son premier roman,
Waltenberg, salué comme un événement litté-
raire (Prix Goncourt du premier roman). Il a pu-
blié en 2010 un second roman, Savoir-vivre
(Gallimard, collection « blanche »).

Charlotte Lacoste
Ancienne élève de l’École Normale Supérieure
de la rue d’Ulm, agrégée de lettres modernes,
Charlotte Lacoste enseigne la littérature fran-
çaise du XXe siècle et la littérature comparée à
l’Université de Nancy 2. Son ouvrage, Séduc-
tions du bourreau, publié aux PUF en 2010, in-
terroge la capacité de la littérature à créer de
l’intime à partir d’un massacre collectif. Les
pages qu’elle consacre aux Bienveillantes de Jo-
nathan Littell (Gallimard, 2006. Prix Goncourt,
Grand Prix de l’Académie française) et, plus
précisément, au rapport de fascination à la cul-
ture développé par MaxAue, le protagoniste du
roman, nous ont paru d’une grande lucidité po-
litique et éthique. Nous l’avions invitée dans le
cadre d’un séminaire d’enseignement proposé
aux étudiants de l’Université de la Sarre inti-
tulé : « Littérature et histoire – la Shoah peut-
elle constituer un sujet de roman ? ».

Alain Lance
Alain Lance est né le 18 décembre 1939 à Bon-
secours, près de Rouen. Enfance à Paris. Études
d’allemand à Paris et Leipzig. Il a publié une di-
zaine d’ouvrages de poésie, dontDistrait du dé-

116 Présentation des auteurs



sastre (Ulysse fin de siècle, 1995. Prix Tristan
Tzara 1996). En 2000 est paru un choix de ses
poèmes sur plus de trois décennies, intitulé
Temps criblé, dans la collection « Les Ana-
lectes » chez Obsidiane/Le Temps qu’il fait,
(Prix Apollinaire 2001). En 2004 est paru Brefs
du vingtième (Tarabuste) et en 2005, chez le
même éditeur,Quatrains pour Esteban. Dernier
livre paru : Longtemps l’Allemagne, chez Tara-
buste (éd. augmentée, 2009). Il a également tra-
duit de l’allemand, souvent en coopération avec
Renate Lance-Otterbein, plusieurs récits et es-
sais de Christa Wolf, des livres de poèmes et de
prose de Volker Braun et deux romans de Ingo
Schulze. Co-auteur de plusieurs anthologies
consacrées à la poésie française, iranienne et
hongroise, il est membre, depuis 1970, du co-
mité de rédaction de la revue Action poétique et,
depuis 2005, du comité de la revue Europe. Il a
dirigé le domaine allemand des éditions Alinéa
de 1985 à 1988. Après avoir enseigné le fran-
çais en Iran, l’allemand à Paris et dirigé des ins-
tituts culturels français en Allemagne, Alain
Lance a été Directeur de la Maison des écrivains
de 1995 à 2004. Membre correspondant de
l’Académie des Arts de la Saxe, il a reçu en
2006 le Deka-Bank-Preis du Literaturhaus
Frankfurt.

Claude Mouchard
Professeur émérite à l’Université de Paris VIII-
Vincennes, rédacteur en chef-adjoint de la
Revue Po&sie, traducteur de l’allemand, (Rilke,
Robert Walser, Nelly Sachs…), de l’anglais
(Wallace Stevens…) et d’autres langues, Claude
Mouchard est l’auteur de textes critiques (Flau-
bert, Balland, 1986. En coll. avec J. Neefs ; La
Shoah : témoignages, savoirs, œuvres, volume
co-dirigé en 1999 avec A. Wieviorka – Actes
d’un colloque organisé à Paris VIII ; Qui si je
criais… Œuvres-témoignages dans les tour-
mentes du XXe siècle, Laurence Teper, 2007) et
poétiques (L’Air, Circé, 1997 ; Papiers ! Pam-
phlet-poème, Laurence Teper, 2007). Son enga-
gement pour la défense des « sans-papiers »
n’est pas seulement théorique : il accueille ré-
gulièrement, avec l’aide de sa compagne, des
déshérités de toutes provenances (Darfour,
Chine…) dans sa propre maison, à Orléans.

Tiphaine Samoyault
Professeur de littérature comparée à l’Univer-
sité de Paris VIII-Vincennes, ancienne élève de
l’École Normale Supérieure, ancienne pension-
naire de la Villa Médicis, Tiphaine Samoyault a
voué sa vie à la littérature, qu’elle la commente
comme essayiste (Excès du roman, éd. Maurice
Nadeau, 1999 ; L’Intertextualité, mémoire de la
littérature, Nathan, 2001 ; Littérature et mé-
moire du présent, Nathan, 2001 ; La Montre
cassée, Verdier, 2004) ou qu’elle la pratique
comme romancière (La Cour des adieux, éd.
Maurice Nadeau, 1999 ; Météorologie du rêve,
Seuil, 2000 ; Les Indulgences, Seuil, 2001 ; La
Main négative,Argol, 2008). Conseillère édito-
riale au Seuil, elle collabore régulièrement à
France Culture et à La Quinzaine littéraire.

Camille de Toledo
Également réalisateur et vidéaste, Camille de
Toledo a notamment publié Archimondain, joli-
punk. Confessions d’un jeune homme à contre-
temps (Calmann-Lévy, 2002) ; Vies et Mort d’un
terroriste américain (Verticales, 2007) ; L’In-
version de Hieronymus Bosch (Verticales,
2005) ; Visiter le Flurkistan ou les Illusions de
la littérature monde (PUF, 2008). Sous l’hété-
ronyme d’Oscar Philipsen, il est l’auteur de
Rêves, un livre-disque avec la chanteuse Keren
Ann (La Martinière, 2004). Maurice Olender l’a
déjà accueilli à deux reprises dans sa collection
aux éditions du Seuil, « La librairie du XXIe siè-
cle » pour un essai : Le Hêtre et le bouleau
(2009) et un roman : Vies pøtentielles (2011).
Pour Camille de Toledo, le XXIe siècle est celui
de la « traduction », langue des identités multi-
ples et gage de longévité pour une Europe ou-
verte sur le monde. C’est dans cette perspective
qu’il a fondé, en compagnie d’intellectuels et
d’artistes aussi combattifs que lui, la « Société
Européenne des Auteurs » (SEA), dont l’esprit
plane, nous l’espérons, au-dessus de ce second
numéro de Villa Europa.

Cécile Andries, Svenja Huschle, Jennifer
Puhl, Katharina Schäfer et Clara Waldeck,
étudiantes à l’Université de la Sarre, ont été
membres de l’Atelier d’écriture & d’action cul-
turelle durant le semestre d’été 2010.
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Antoine Agblevor, Sarah Materna, Dea Ra-
kovac et JonathanWatkins, étudiants à l’Uni-
versité de la Sarre, ont été membres de l’Atelier
d’écriture & d’action culturelle durant le
semestre d’hiver 2010-2011.

Juliette Gollner a été membre de l’Atelier
d’écriture & d’action culturelle durant le se-
mestre d’été 2011.

Le français n’est pas la langue maternelle de
tous. La plupart d’entre eux n’avaient jamais
écrit.
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